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Hégésippe    Moreau 


-?-       -5-       -?- 


Dans  une  lettre  datée  du  7  janvier  1837,  Hégésippe  ]\Ioreau  écri- 
vant à  Madame  Guérard.  l'une  de  ses  bienfaitrices,  lui  dit: 

La  nouvelle  que  mes  vers  vont  être,  enfin,  im- 
primés, a  mis  en  grande  joie  tous  mes  amis,  et 
moi  aussi,  par  contre-coup.  Ce  sentiment  chez 
eux  est  bien  naturel;  il  y  a  si  longtemps  qu'ils 
vont  criant  partout  mon  talent  à  des  sourds, 
qu'ils  ne  sont  pas  fâchés  de  trouver  à  leur  opinion- 
un  appui,  quelque  peu  faible  qu'il  soit.  Aussi  les 
voilà  tous  copiant,  arrangeant  mes  papiers  qu'ils 
connaissent  beaucoup  mieux  que  moi.  Nous  ve- 
nons de  trouver  un  titre  :  confessions  poétiques. 
Ce  n'est  pas  le  plus  sonore;  mais  c'est,  à  coup 
sijr,  le  plus  juste,  en  tête  d'un  volume  de  poésies 
qui,  ordonnées  par  dates,  formeraient  la  bio- 
graphie complète  de  l'auteur. 


Médaillon 
d'Hégèsippe  Moreau, 

communiqué  par  M.  Grang-er. 


Ces  quelques  lignes,  où  il  s'épanche  librement  avec  une  ainie  toujours 
accueillante,  jettent  sur  lui,  et  dès  l'abord,  une  singulière  lumière  ; 
ces  amis  criant  partout  son  talent  à  des  sourds,  ces  papiers  qu'ils 
connaissent  beaucoup  mieux  que  lui,  ce  titre  :  confessions  poétiques, 
autant  de  traits  rapides  qui  nous  montrent  tout  Hégésippe  Moreau, 
rêveur,  insouciant,  se  reposant  sur  autrui  du  soin  de  son  œuvre  et 
de  sa  vie,  mais  foncièrement  sincère  et  n'écrivant  rien  qu'il  n'ait, 
auparavant,  profondément  ressenti. 

Chez  lui,  point  de  ces  contradictions,  qui  parfois  surprennent,  entre 
l'homme  et  l'écrivain.  Il  est,  à  la  fois,  sa  propre  matière  et  son  plus 
probant  exemple.  Si  son  œuvre  reflète  sa  vie,  celle-ci  n'a  pas  eu 
d'autre  but  que  d'écrire  celle-là,  et  la  simple  lecture  de  son  livre 
unique  nous  renseigne  et  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Elle  suffit  à  nous 
faire  sentir  tout  ce  que  son  génie  contenait  de  sentiments  juvéniles 
et  généreux,  de  gerbes  d'idéal  que  la  mort,  trop  tôt,  délia. 


Il  est  des  hommes  qui  semblent  marqués  dès  leur  naissance,  du 
sceau  du  malheur;  Moreau  est  de  ceux-là. 
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Né  à  Paris,  le  9  avril  1810,  c'est  un  enfant  naturel.  Son  père, 
professeur  au  collège  de  Provins,  meurt  bientôt;  sa  mère,  quelques 
années  après,  suit  son  mari  dans  la  tombe;  et  le  petit  Hégésippe  se 
trouve  orphelin  au  début  do  la  vie,  pauvre  petit  être  sans  nom,  sans 
parents,    sans    soutien. 

Recueilli  par  une  dame  compatissante,  il  entre  au  séminaire  d'Avon 
près  de  Fontainebleau;  il  y  reste  jusqu'en  1825.  Il  retourne  auprès 
de  sa  bienfaitrice  et  commence  son  apprentissage  chez  un  petit  im]iri- 
meur  de  Provins.  Il  passe  là  trois  années  d'un  bonheur  sans  retour, 
dont  le  souvenir  illuminera,  tout  le  reste  de  son  existence;  là,  il  goûte 
sans  mélange  et  sans  l'inquiétude  du  jour  présent,  la  joie  de  vivre. 
Bien  portant,  choyé,  adolescent  déjà  rêveur  que  l'on  disait  sauvage, 
il  aime  à  errer  autour  de  sa  petite  ville,  parmi  les  champs  de  roses 
ou  des  ruines  familiales,  s'emplissant  les  yeux  du  spectacle  toujours 
nouveau  de  la  nature,  comi>agnon  attentif  du  ruisseau  et  de  ses  bois 
noirs  de  mûres,  du  «  ntiage  flottant,  de  l'oiseau  qui  vole  et  de  la 
«  femme  qui  passe,  (i)  »  C'est  alors  qu'il  écrit  ses  premiers  vers. 
Près  de  lui,  dans  la  même  mai.son,  une  afïection,  quasi  maternelle 
lui  rend,  au  centuple,  les  caresses  dont  son  enfance  a  été  sevrée  ;  une 
femme,  qu'il  ne  peut  nommer  que  «  sa  sœur  »,  et  qui  le  reste,  et 
qui  sera  sa  douce  égide,  la  pensée  la  plus  chère  au  cours  des  mauvais 
jours,  celle  dont  l'amour,  purement  et  saintement  platonique,  devien- 
dra, pour  lui,  la  personnification  même  de  l'amour,  celle  vers  qui  iront 
ses  rares  éclairs  de  joie  et  ses  longues  désespérances,  à  qui  il  se 
promettra  de  tresser  la  couronne  de  gloire  de  ses  vers,  celle  à  qui  se 
ramènera  toute  entreprise  et  toute  inspiration  :  sa  sœur  ! 

Bonheur  bien  court  !  A  dix-huit  ans,  il  part  pour  Paris,  où  Firmin- 
Didot  le  prend  comme  compositeur.  Seul,  sans  relations,  sans  amis 
encore,  il  doit  subir  l'existence  rude  d'un  ouvrier  perdu  sur  le  pavé 
parisien,  loin  des  soins,  loin  des  prévenances,  loin  de  ses  Charmettes 
qu'il  ne  retrouvera  jamais  plus. 

La  Révolution  de  1830  survient.  Hégésippe  Mpreau  prend  les  armes 
avec  les  jeunes  gens  de  son  quartier,  et  la  petite  troupe  dont  il  fait 
partie  enlève  la  caserne  des  Suisses  après  une  fusillade  de  deux  heures. 
Ecrivant  le  i"  août  1830,  il  relate  modestement  l'événement,  s'esti- 
mant  heureux  de  n'avoir  pas  eu  la  moindre  égratignure  quand  tous 
ses  camarades  sont  morts  à  ses  côtés.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  (|u'il 
a  recueilli,  chez  lui,  un  Suisse  blessé,  et  qu'il  le  soigne,  risquant  les 
efïets  de  la  colère  poiDulaire,  en  cas  de  découverte. 

II  y  a  un  an  à  peine  qu'il  est  typographe  lorsque,  à  la  suite  de 
circonstances  mal  connues,  il  change  de  profession.  Il  se  met  pré- 
cepteur et  entre  à  la  pension  Labé.  Précepteur  de  vingt  ans  !  Ce  sont 


(i)  Le  Myosotis,   «J'ai   cH.x-huil  ans». 
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les  élèves  qui  enseignent  le  niaitre  !  I!  perd  définitivement,  à  leur 
contact,  sa  naïveté  charmante  ;  il  cesse  de  voir  la  vie  avec  les  illusions 
que  donnent  une  disposition  naturelle  et  îles  circonstances  heureuses. 
De  la  fréquentation  de  ces  jeunes  gens,  pour  la  plupart  aisés,  il  ne 
retient  que  la  conception  d'une  société  minotaure,  dévorant  quiconque 
n'est  pas  riche  ou  puissant  ;  de  leur  esprit  aimable,  cjue  l'hypocrisie 
d'un  monde  où  la  férocité  se  cache  sous  l'ironie  ;  des  aspects  d'une  vie 
oisive,  que  l'iniquité  de  l'opuilence-née,  attirant  à  soi  tous  les  plaisirs, 
et,  par  accuniuilation,  toutes  les  richesses;  enfin,  de  sa  situation 
humble,  auprès  d'eux,  que  des  mouvements  de  colère,  où  son  amour- 
propre  se  révolte. 

De  cette  éixxjue,  datent  aussi  ses  plus  ardentes  convictions  révo- 
lutionnaires, que  les  événements  politiques,  auxquels  il  assiste,  exaltent. 
L'inutilité  de  la  Révolution  de  1830,  qui  n'a  retiré  le  pouvoir  à  une 
monarchie  de  droit  divin  que  pour  le  rendre  à  une  monarchie  bour- 
geoise, les  atteintes  journalières  portées  à  la  Liberté,  en  font  un 
apologiste  enflammé  des  échauffourées  qui  marquent  les  premières 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  pendant  lesquelles,  suivant 
l'expression  de  Guizot,  l'émeute  fut  flagrante  et  continue  dans  les 
rues  de  Paris. 

Pour  bien  se  représenter  quelles  pouvaient  être,  dans  ces  conjonc- 
tures, la  vie  et  la  disposition  d'esprit  d'Hégésippe.  Moreau,  il  faut 
s'imaginer  ce  jeune  poète,  arraché  au  calme,  à  l'engourdissement,  au 
rêve  de  sa  province,  aux  infinies  douceurs  d'une  affection  soutenue 
et  jeté  à  vingt  ans  parmi  le  milieu  brûlant  des  ateliers  où  se  préparent 
les  Trois  jours,  participant  à  la  lutte  avec  courage,  puis  sentant  vite 
le  naufrage  de  tant  d'efforts,  l'absurde  héroïsme  de  tant  de  morts, 
ne  prenant  contact  avec  le  monde  que  pour  en  souffrir  et  le  haïr. 
Ajoutez-y,  pour  un  cœur  pitoyable,  l'affreux  spectacle  du  choléra  de 
1832,  et  encore  l'insécurité  de  l'existence  journalière,  le  logis  incertain, 
que  remplacent  trop  souvent  lui  arbre  au  bois  de  Boulogne,  un  cha- 
land sur  la  Seine,  l'arche  d'un  pont,  —  la  faim  qui  s'établit  près 
de  lui,  compagne  trop  vigilante,  et  vous  aurez  les  causes  de  ce  décou- 
ragement qui  envahit  son  esprit,  pendant  que  l'épuisement  physique 
ouvre  la  porte  à  la  maladie. 

En  1833,  celle-ci  l'abat.  Il  en  réchappe  ;  convalescent  à  peine,  plus  près 
de  la  mort  que  de  la  vie,  il  part  à  pied  pour  Provins,  voulant  revoir, 
pour  la  dernière  fois,  croit-il,  ces  lieux  qui  lui  sont  si  chers.  Les  mêmes 
et   constantes    affection,s    lui    ouvrent    les    bras.    La    bonne    fermière, 

Mme  Guérard  : 

Amour  a  la  fermière;  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce... 

le  reçoit  chez  elle,  à  Saint-]\Iartin.   Sa  santé  se  remet  ;  lui-même  se 
reprend  ;  il  fait  trêve  à  sa  misanthropie  commençante  :  «  Que  faut-il 
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au  poète  ?  Un  baiser  et  du  pain.  «  Il  envisage  l'avenir,  il  en  parle,  dans 
ses  vers,  avec  confiance.  Des  souscripteurs,  réunis  par  M.  Guérard, 
lui  i>emiettent  d'éditer,  sous  le  titre  :  Diogène.  une  vingtaine  de  ses 
poésies.  Il  peut  croire,  un  instant,  la  mauvaise  chance  enrayée.  Sa 
petite  ville,  si  accueillante,  semble  se  resserrer  autour  de  lui,  comme 
pour  lui  cacher  les  souflfrances  endurées  dans  la  grande,  lui  faire 
un  doux  asile,  afin  de  le  mieux  garder  auprès  d'elle.  Hélas  !  C'est 
elle  qui  l'en  chasse.  Des  persécutions  mesquines,  pour  une  chan- 
sonnette peut-être,  par  jalousie  sans  doute,  telles  que  le  talent  ou  une 
disposition  supérieure  en  attirent  parfois,  une  saute  d'humeur,  consé- 
quence d'un  caractère  ombrageux,  le  forcent  d'abandonner,  la  mort 
dans  l'âme,  une  hospitalité  précieuse  entre  toutes,  et  de  s'exiler  de 
nouveau. 

Et,  de  nouveau,  c'est  à  Paris,  asile  commun  de  la  misère  qui  se  cache 
et  du  génie  qui  s'efïrite,  c'est  au  sein  de  la  multitude  qu'il  se  réfugie. 
Et  de  nouveau  aussi,  c'est  un  Moreau  amer,  plein  de  colère  contre  la 
noirceur  de  l'âme  humaine,  c'est  un  Moreau  désabusé  qui  s'exprime 
dans  ses  vers.  Désormais,  pendant  quatre  ans,  il  s'épuisera  en  vains 
eflforts  pour  vivre  et  se  produire.  Il  reprend  le  métier  d'imprimeur; 
ouvrier  peu  appliqué,  il  ne  peut  rester  dans  aucun  atelier.  Il  tente 
encore  d'être  maître  d'études;  là,  non  plus,  n'apparaît  pas  sa  vocation; 
sans  rien  de  la  raideur  pédante  ou  même  de  l'élémentaire  discipline, 
il  est  humilié,  bafoué  par  ses  élèves;  des  leçons  particulières  ne  lui 
rapportent  qu'un  gain  aléatoire;  une  revue  nouvelle  l'engage  pour 
compiler  quotidiennement  les  journaux  :  1.200  francs  par  an,  «  c'est 
le  Pactole  »,  écrit-il;  un  mois  après,  on  le  remercie.  Il  fait  appel  aux 
protections  qui,  autrefois,  dans  des  jours  plus  prospères,  s'étaient 
offertes  à  lui  ;  comme  il  ne  peut  rien  donner  en  retour  et  que, 
pour  le  monde,  la  pauvreté  extérieure,  celle  du  costume,  est  une  tare, 
il  n'essuie  que  refus  ou  réponses  dilatoires,  plus  cruelles  que  des 
refus.  Le  Journal  des  Demoiselles  lui  prend  un  conte  en  prose  :  Le  Gui 
de  Chêne,  mais  il  ne  peut  placer  aucune  de  ses  poésies.  Il  s'essaie  à  la 
littérature,  à  celle  qui  rapporte  ;  il  n'a  rien  des  aptitudes  ou  plutôt  de  la 
conformation  qui  rend  le  genre  fructueux;  il  ne  produit  pas  assez;  il 
ne  sait  pas  faire  de  la  copie;  chez  lui,  l'artiste  est  intransigeant,  rien  de 
facile  ne  lui  sort  des  mains,  et,  pourtant  combien  de  grossiers  manœu- 
vres des  Lettres  s'enrichissent  pendant  qu'il  meurt  de  faim  ! 

Seules,  quelques  femmes  généreuses  l'aident  et  proclament  son 
talent,  lui  cherchent  des  entrées  dans  les  revues  littéraires.  Les  dédi- 
caces de  ses  oeuvres  :  à  Madame  B...,  à  Madame  Ferrand  de  la  Gironde, 
à  Madame  Guérard,  à  «  sa  sœur  »  Louise  Lebeau  surtout,  ne  sont  que 
des  actes  de  reconnaissance. 

C'est  qu'Héségippe  Moreau  n'est  guère  capable  de  tentatives  suivies  ; 
son  apathie  naturelle,  son  insouciance  qui,  une  crise  passée,  lui  fait 
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oublier  la  prochaine  plus  menaçante,  sa  faiblesse  physique  qu'aggrave 
une  existence  toute  de  privations,  expliquent,  si  elles  ne  l'excusent,  son 
inaptitude  au  labeur  quotidien.  Plante  fragile  poussée  sous  un  ciel 
inclément,  il  lui  eût  fallu  la  serre  chaude  d'une  affection  sans  cesse 
présente  et  les  loisirs  d'une  existence  matérielle  facile.  Au  lieu  de  cela, 
la  solitude  ;  des  rêveries  ardentes,  tyranniques  comme  un  besoin,  suivies 
de  réveils  amers;  au  fond  de  son  être,  plus  sombre  que  tout,  la  sen- 
sation tragique,  la  conscience  grandissante  de  son  impuissance,  de 
l'inanité  de  l'effort,  et,  toujours  autour  de  lui,  le  vide,  T'cnnui  qui  le 
mine  et  finira,  plus  que  la  maladie,  par  le  terrasser. 

A  ce  moment,  où  son  sort  lui  paraît  le  plus  noir,  l'existence  sans 
issue,  la  renommée  semble  venir  à  lui.  Une  place  lui  est  offerte,  un 
éditeur  se  présente  et  lui  demande  de  réunir  ses  poésies  en  un  volume  ; 
l'affaire  est  conclue  au  prix  généreux  de  cent  francs,  à  la  condition 
qu'il  expulsera  tout  ce  que  ses  vers  peuvent  contenir  d'allusions  poli- 
tiques. La  tristesse  au  cœur,  Moreau  doit  reprendre  ses  pièces,  une  à 
une,  et  faire  les  mutilations  demandées.  N'importe  !  En  1838,  le 
recueil  paraît  sous  le  titre  :  Le  Myosotis;  il  n'en  augure  rien  de  bon; 
c'est  le  contraire  qui  se  produit.  Un  journal  important,  Le  National,  lui 
consacre,  sous  la  signature  de  Félix  Pyat,  un  article  de  neuf  colonnes, 
qui  lui  rend  enfin  justice;  bientôt  la  presse  entière  reprend  son  éloge; 
c'est  le  succès  subit  ;  même,   des  patronages   se  déclarent. 

Moreau  est  heureux;  il  l'écrit  à  sa  sœur,  il  l'écrit  à  ses  amis,  il  se 
propose  de  les  recevoir  chez  lui,  voici  venir  les  temps  nouveaux.  Dans 
ces  lettres  où  la  joie  déborde,  son  ton  s'apaise,  il  peut  enfin  laisser 
couler,  sous  sa  plume,  un  peu  de  mansuétude  ;  ses  expressions  reflètent 
une  confiance  touchante  :  malheureux  qui  ne  sait,  qui  ne  saura  pas 
que  c'est  son  chant  du  cygne  ! 

Par  une  suprême  ironie,  cette  musique  si  douce  des  louanges,  si  douce 
et  si  nouvelle  pour  lui,  n'est  qu'une  marche  funèbre  ;  la  mort  est  là,  toute 
proche.  Croyant  se  guérir,  il  entre  à.  l'hôpital.  Pendant  deux  mois, 
il  jouit,  dans  cet  asile,  d'une  existence  paisible;  il  espère  une  prochaine 
revanche,  ses  soucis  s'évanouissent;  s'il  repense  à  son  passé,  c'est  pour 
la  première  fois  sans  mélancolie;  s'il  évoque  les  jours  heureux  de  son 
enfance,  c'est  parce  qu'il  se  promet  d'aller,  à  Provins,  les  revivre 
encore.  \'^ains  désirs,  innocentes  chimères,  comme  tout  ce  qu'il  rêva, 
voulut,  entreprit.  Extrême  et  rare  misère,  il  devait  dire  adieu  aux 
souffrances  humaines,  à  l'heure  même  où  un  noble  succès  pouvait  lui 
en  faire  espérer  la  fin. 

Le  19  décembre  1838,  sans  ami  près  de  lui,  sans  confident  à  sa 
minute  dernière,  seul,  la  nuit,  sur  un  lit  d'hôpital,  le  pauvre  poète 
ferma  ses  yeux  battus  d'un  si  long  vent  et  laissa  son  âme  fuir,  en 
chantant,  vers  le  monde  inconnu. 
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Un  cortège  inattendu  suivit  son  enterrement.  Navrante  et  trop  fré- 
quente image  de  l'inconstance  humaine,  une  foule  d'écrivains,  de 
journalistes  et  d'incoimus,  parmi  lesquels,  vivant,  Moreau  eût  compté 
bien  peu  d'amis,  tinrent  à  l'accompagner  jusqu'à  la  tombe.  Tardif  et 
trop  facile  hommage  qui  n'eut  pas  consolé  l'auteur  du  Myosotis,  s'il 
eut  pu  le  prévoir,  et  qui  eût,  sans  doute,  inspiré  quelque  autre 
Hiver. 


Héségippe  Moreau  n'a  laissé  qu'une  suite  de  pièces,  disparates,  un 
peu  désordonnées  même,  et  d'une  valeur,  disons-le,  fort  inégale.  Sa 
mort  prématurée  ne  permet  pourtant  pas  d'y  voir  la  manifestation 
intégrale  de  son  talent. 

Pour  l'apprécier,  force  en  est  de  nous  référer  à  ce  que  nous 
connaissons  de  sa  vie,  de  ses  pensées,  de  ses  intentions,  afin  d'en 
composer  une  étude  pour  laquelle  son  œuvre  fournira,  parfois  de 
simples  jalons,  tantôt  un  guide  très  sûr,  entre  temps  une  brillante 
illu.stration. 

Le  plus  simple  serait  de  s'en  rapporter  à  lui-même,  et  comme  il 
le  dit,  dans  la  lettre  précitée,  à  ne  voir  que  des  confessions  dans 
ces  courtes  pièces,  écrites,  pour  la  plupart,  sous  l'inspiration  du 
moment,  entre  lesquelles  on  tenterait,  vainement,  d'établir  d'autres 
liens  que  ceux  des  préoccupations  de  leur  auteur,  de  même  que  dans 
ces  contes  ciui  les  terminent  et  qui  leur  servent  de  conclusion  naturelle. 

Cependant,  il  importe,  pour  dire  ce  qu'a  été  Héségippe  ÎMoreau, 
comme  homme  et  comme  artiste,  de  faire  saillir  l'influence  modifi- 
catrice des  événements  dont  procéda  la  graduelle  évolution  de  son 
esprit,  et  par  conséquent  de  son  œuvre,  et.  pour  analyser  celle-ci,  de 
rechercher  en  elle  les  traits  révélateurs  de  son  caractère.  Ainsi  s'expli- 
quera par  le  jeu  réciproque  des  événements  extérieurs  et  des  réactions 
personnelles,  la  raison  des  différences  sensibles  dont  sont  marquées 
les  diverses  parties  de  son  livre.  Le  fil  qui  les  relie  ne  sera  pas  brisé, 
mais  il  fluctuera,  suivant  le  caprice  ou  l'inattendu  du  moment  présent. 


Il  est  intéressant,  quand  on  suit  les  différentes  phases  de  sa  forma- 
tion intellectuelle,  de  remarquer  que  Moreau  s'est  fait  seul. 

Séminariste  ayant  reçu  l'enseignement  scolastique  des  établissements 
religieux,  c'est  un  élève  habile  à  scander  le  vers  latin,  ferré  sur  la 
mythologie,  tiède  sur  l'exégèse  et  l'apologétique,  qui  a  tout  à  appren'.re, 
quand  il  rentre  à  Provins,  après  sa  rhétorique.  Ce  sont  alors  des 
lectures  fiévreuses  et  sans  règle  :  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Dalem- 
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bert,  Schiller,  Walter  Scott,  lectures  caractéristiques  qui,  avec  le  noble 
exemple  de  révolte  que  la  Grèce  soulevée  donnait  alors  au  monde, 
transportent  son  cœur,  jeune  et  enthousiaste,  et  lui  inspirent  une  géné- 
reuse confiance  dans  la  venue  prochaine  d'une  société  meilleure.  On 
est  à  la  veille  de  1830,  et  il  est  encore  farouchement  jacobin.  Apprenti 
à  quinze  ans,  ouvrier  à  dix-huit,  c'est  comme  typographe  qu'il  vient  à 
Paris,  dans  cette  profession  où  la  composition  d'un  livre  crée  le  désir 
d'en  connaître  les  idées,  qui  compte  parmi  ses  ateliers  autant  de  labo- 
ratoires, pourrait-on  dire,  des  mouvements  populaires.  Il  suit  les 
conférences  des  saint-simoniens  et  se  laisse  presque  convaincre,  sinon 
convertir.  Tant  de  frottements,  tant  d'échanges,  tant  de  confrontations 
lui  font  sentir  combien  son  instruction  est  insuffisante,  à  une  époque 
où  elle  est  si  estimée,  dit-il  ;  dans  une  lettre,  il  annonce  qu'il  va  se 
livrer  à   des   études   sérieuses   pour   les   compléter  : 

Ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas  ont  l'air  de  paraître  en  avoir,  et  je  crois 
qu'il  me  sera  plus  facile  d'en  acquérir  que  d'en  afficher. 

Sur  lui-même,  par  une  modestie  qui  l'honore,  il  a  dit  : 

Je  ne  m'inspire  pas' sur  des  coussins  mœlleux; 

Je  tiens  mal  ma  plume,  entre  mes  doigts  calleux,  (i) 

Et  la  qualification  de  poète-ouvrier,  que  lui  donna  une  presse  jalouse, 
ne  nous  apparaît  plus,  à  présent,  avec  l'intention  désobligeante  qui  s'y 
glissa.  Aussi  bien,  nous  suffit-il  de  relire  ces  quelques  lignes  d'Ernest 
Renan,  pour  comprendre  que  cette  qualification  n'est  pour  lui  qu'un 
nouveau  titre  de  gloire  : 

Il  faut,  par  conséquent,  concevoir  la  possibilité  d'associer  la  philosophie 
et  la  culture  d'esprit  à  un  art  mécanique.  C'est  ce  que  réalisait  merveileuse- 
ment  la  société  grecque,  si  vraie,  si  peu  artificielle.  La  Grèce  ignorait  nos 
préjugés  aristocratiques,  qui  frappent  d'ignominie  quiconque  exerce  une 
profession  manuelle,  et  l'excluent  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  monde 
distingué.  On  pouvait  arriver  à  la  vie  la  plus  noble  et  la  plus  élevée,  tout 
en  étant  pauvre  et  en  travaillant  de  ses  mains,  ou  plutôt  la  moralité  de  la 
personne  effaçait  tellement  sa  profession,  qu'on  ne  voyait  d'abord  que  la 
personne,  tandis  que,  maintenant,  on  voit  surtout  la  profession.  Ammonius 
n'était  pas  un  portefaix  qui  était  philosophe,  c'était  un  philosophe  qui,  par 
hasard,  était  portefaix  (2). 

Pour  les  besoins  de  la  vie,  Héségippe  Moreau  fut  imprimeur  ; 
par  vocation,  il  devint  un  poète  populaire  dont  la  plus  belle  palme  est 
une  absolue,  intangible  indépendance.  S'il  s'est  vanté  que  son  luth  aux 


(i)   Le  Myosotis,    «  Le   poète   en   province  ». 
(2)  E.   Renan,  L'Avenir  de  la  Science. 
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lambris  d'or  ne  fut  jamais  pendu,  c'est  à  bon  droit.  Sa  voix  n'a  jamais 
chanté  que  pour  les  malheureux  et  les  opprimés.  En  1828,  dans  ses 
premiers  vers,  à  l'heure  où  l'Europe  semble  en  ébullition,  moins  théâ- 
trale que  celle  d'un  lord  Byron,  mais  aussi  vraie,  sa  sympathie  pour  les 
Hellènes  éclate,  et,  suivant  un  procédé  constant,  se  mélange  à  ses  plus 
tendres  émotions  :  J'ai  dix-huit  ans,  L'Abeille. 

Le  romantisme  était  alors  près  du  triomphe  définitif  que  l'année  1830, 
et  Hernani  allaient  consacrer.  Par  cela  même,  il  perdait  déjà  de  cette 
allure  révolutionnaire  qui,  dans  sa  période  de  formation,  lui  assignait, 
par  la  loi  de  l'attraction,  l'aveu  des  jeunes  talents;  la  doctrine  tendant  à 
se  fixer,  les  cénacles  littéraires,  créés  à  l'imitation  du  Grand  Cénacle, 
se  désorganisaient,  en  même  temps  que  les  natures  indépendantes,  tel 
Alfred  de  Musset,  reprenaient  leur  liberté.  Indépendant,  lui  aussi,  par 
nature,  venu  trop  tard  pour  subir  l'influence  d'un  mouvement  arrivé 
à  son  apogée,  Héségippe  Moreau,  par  tempérament  et  par  nécessité, 
se  tenait  à  l'écart  des  coteries  et  des  salons.  Sainte-Beuve  lui  reconnaît 
un  caractère  à  lui,  bien  naturel,  bien  franc  et  bien  poétique;  il  a,  dit-il, 
du  drame,  de  la  gaieté,  de  l'espièglerie,  un  peu  libertine  parfois,  mais 
si  vive  et  si  légère  qu'on  la  lui  passe.  C'était,  ajoute-t-il,  un  poète  par 
le  cœur,  l'imagination  et  le  style,  mais,  lorsqu'il  mourut,  rien  de  tout  cela 
n'était  ou  achevé  ou  accompli  ;  ce  n'était  pas  encore  un  maître.  Il 
trouve,  en  lui,  deux  imitations  :  celle  du  poète  marseillais  Barthélémy 
dans  la  satire,  et  celle  de  Béranger  dans  la  chanson.  Pour  nous  qui  ne 
connaissons  pas  Barthélémy  et  qui  ne  voulons  plus  lire  Béranger,  Hésé- 
gippe Moreau  possède  des  qualités  et  une  inspiration  plus  personnelles. 
Lui-même,  dans  l'ode  :  Bordeaux,  déclare  être  un  païen  de  l'Attique 
et  se  réclame  de  Chénier  et  de  Vergniaud.  De  ce  côté  la  filiation  est 
certaine.  Des  souvenirs  de  ses  études  classiques  percent  dans  ses 
poèmes  ;  des  noms,  des  citations,  ces  deux  jolis  vers  par  exemple  : 

Heureux  colon,  semblable  au  pasteur  de  Virgile, 
Tu  couronnes  de  fleurs  tes  pénates  d'argile  (i). 

Sa  forme  est  presque  partout  classique,  sinon  académique,  jusqu'à 
en  paraître,  parfois,  gênée  ou  froide.  Comme  Boileau,  il  travaillait 
péniblement  et  se  plaint,  quelque  part  aussi,  de  cette  rime  qui  regimbe 
et  se  plie  mal  à  sa  fantaisie.  Cependant,  il  possède  un  certain  métier,  qui 
lui  permet  de  vaincre  ces  difficultés  techniques  et  jamais  il  n'est  plus  à 
l'aise  que  pour  chanter  ses  propres  soufifrances.  C'est  qu'il  n'a  guère 
écrit  que  pour  elles  ou  pour  dire  les  misères  du  temps,  les  siennes 
extériorisées,  et  qu'en  choisissant  des  motifs  d'inspiration  dédaignés 
avant  lui,  il  a  fait  œuvre  nouvelle,  sans  recourir  aux  barbarismes  des 


(i)   Le   Myosotis,    «  Le   parti   bonapartiste  «. 
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romantiques,  et  sans  sortir  de  son  époque  ;  à  peine  leur  a-t-il  emprunté 
quelques  mouvements  de  style,  comme  dans  ces  vers,  peut-être  : 

Et  l'escopette  au  poing,  bivouaquant  sur  les  monts, 
Pour  mieux  peindre  l'enfer,  .vécut  chez  les  démons. 

Plus  sincèrement  que  le  rapsode  du  «  Dieu  des  bonnes  gens  », 
avec  toute  la  fraîcheur  de  son  âge  et  sa  loyauté  foncière,  il  a  exprimé 
les  différents  états  d'âme  que  faisaient  naître,  en  lui,  la  découverte 
progressive  de  la  vie,  allant  d'une  foi  enfantine  à  une  libre-pensée 
toujours  digne.  Le  fond  de  son  inspiration,  c'est  «  l'exploitation  des 
trésors  du  sol  natal  (i),  ce  qui  pour  lui,  signifie  :  impressions 
dues  à  la  nature,  traditions  de  la  race,  aspects  des  conflits  sociaux. 
La  forme  que  cette  inspiration  revêt,  habituellement,  est  double  : 
intime,  lorsqu'il  évoque  des  souvenirs  personnels,  presque  toujours 
les  mêmes,  et  contenus  dans  le  cadre  étroit,  mais  exquis,  de  son  affec- 
tion pour  sa  sœur;  politique,  lorsqu'il  relate  les  heures  de  fièvre  que, 
réellement  ou  en  imagination,  il  a  vécues,  avec  tant  d'autres  de  sa  géné- 
ration. Rarement,  pour  ainsi  dire  jamais,  il  n'a  fait  de  l'art  pour  l'art, 
si  tant  est  l'on  puisse  attribuer,  à  cette  expression,  rien  d'autre  qu'art 
dont  la  portée  ne  se  fait  pas,  présentement,  sentir.  Il  ne  cherche  pas  à 
rendre  de  grands  motifs,  mais  à  exprimer,  avec  élégance  une  im- 
pression, un  souvenir,  une  appréciation  personnelle,  dont  il  demande 
l'objet  souvent,  et  à  la  fois,  aux  deux  sources  de  son  inspiration, 
comme  pour  rendre  mieux  la  disposition  constante  de  son  esprit, 
préoccupé,  en  même  temps,  de  grandes  choses  et  de  méditations  inté- 
rieures, homme  d'action  que  démarque  un  poète,"  révolutionnaire  qui 
cultive  l'idylle  et  parle,  dans  Une  même  pièce,  à  «  sa  sœur  »  et  à  la 
liberté,  ses  deux  Egéries. 

Ce  double  motif  d'écrire,  insécable  comme  les  branches  d'un  même 
compas,  trace,  dans  son  œuvre,  des  figures  complexes  et  pourtant 
unes.  Sa  vie  expliquant  ses  vers,  il  est  naturel  que  les  plus  beaux 
soient  ceux  qui  rendent  le  mieux  les  différentes  faces  de  son  amour 
universel,  pour  la  femme  qu'il  chérit,  pour  tout  être  qui  souffre  et 
dont  il  veut,  oubliant  la  sienne  propre,  immortaliser  la  peine  légère 
ou  profonde.  C'est  pourquoi,  vouloir  retrancher,  de  son  œuvre,  la 
propagande  révolutionnaire,  ce  n'était  pas  vouloir  l'alléger,  c'était 
vouloir  l'anéantir. 

Le  petit  recueil,  par  quoi  Hégésippe  Moreau  débuta  dans  le  monde 
des  Lettres,  avait  pour  titre  Diogcne.  Il  lui  plaisait  que  le  nom  de  ce 


(i)  Le  Myosotis,  «  A.  M.  C.  Opoix,  de  Provins.  » 


HEGKSIPPE   MOREAU 

cynique  qui,  de  son  tonneau  (domicile  roulant  et  réservoir  inépui- 
sable d"invectives)  bravait  la  colère  des  lois,  il  lui  plaisait  que  ce  nom 
s'inscrivit,  en  symbole,  en  tête  de  son  livre.  Ayant  déjà  souffert  de  la 
vie.  ayant  failli  mourir,  il  croyait  pouvoir  s'ériger  en  juge  de  la  mé- 
chanceté générale,  juge  et  partie,  juge  bien  partial  qui  rend  un  arrêt 
comme  on  signe  un  cartel  et  pour  qui  une  sentence  prononcée  est  moins 
une  condamnation  qu'une  revanche  sur  la  malechance  et  les  mauvais 
hommes.  Néanmoins,  dès  ce  premier  poème,  et  c'est  là  que  s'établit 
bien  son  état  d'âme  constitutif,  dès  ces  premiers  vers  dont  il  voulait 
faire  une  éclatante  profession  de  foi,  il  ne  peut  s'empêcher  de  s'épan- 
cher sur  lui-même,  de  nous  faire  revenir  sur  son  adolescence  claustrée 
et  malheureuse,  où,  nous  dit-il  : 

Regrettant  mon  enfance,  et  ma  libre  misère, 
J'égrenais,  dans  l'ennui,  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Une  de  ses  plus  belles  élégies  VIsoleiiieiit  n'est  que  le  récit  touchant 
et  discret  des  peines  dont  la  trace  est  celle  qui  mai  que  le  plus  en  sa 
mémoire.  Quand  Dieu  crée  un  homme,  dit-il,  il  lui  compte  la  somme  de 
ses  bonheurs  futurs  ;  mais  lui,  a  des  le  départ,  prodigue  voyageur, 
il  a  dévoré  sa  part  »  ;  il  lui  faut  donc  s'attendre  à  ne  plus  rencontrer 
ici-bas,  qu'heur  et  malheur.  Ce  qui,  chez  lui,  est  infiniment  digne 
d'estime,  digne  de  commisération,  c'est  que  ses  peines,  pour  nombreuses 
qu'elles  soient,  il  ne  les  étale  pas,  il  ne  s'en  fait  pas  un  pavois,  encore 
moins  un  programme.  Si  le  récit  de  sa  vie  douloureuse  se  retrouve 
dans  mainte  pièce,  dans  Un  souvenir  à  lliôpital,  dans  la  Sœur  du 
Tasse,  où,  sous  le  couvert  d'une  fiction  ingénieuse,  il  esquisse  un  petit 
tableau  de  son  existence  matérielle  et  morale  à  Paris,  on  ne  peut  dire 
qu'elle  s'impose  à  nous,  ce  qui  est  bien  la  plus  précieuse  marque  de 
la  délicatesse  chez  un  jx)ète.  ^Nlieux.  et  remarquable  effet  de  l'art,  cette 
délicatesse  a  pour  conséquence  de  nous  rendre  moins  sensibles  à  son 
égard,  comme  si,  épousant  à  notre  tour  l'opinion  de  ses  contempo- 
rains, nous  considérions  sa  misère  comme  inhérente  à  sa  nature,  insé- 
parable de  lui.  second  et  mauvais  ange  tutélaire.  funèbre  génie  fami- 
lier! Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  s'expliquer  le  dénuement  total  dans  lequel 
s'écoula  son  rapide  passage  terrestre. 

Hégésippe  Moreau  était  tellement  bien  l'homme  du  malheur,  qu'il 
ne  le  paraissait  plus  !  Etrange  paradoxe,  contradiction  navrante  et 
journalière  qui  le  torture,  dont  il  meurt,  et  qui  n'arrache  aucun  mouve- 
ment de  salut  vers  lui,  mais  qui  suscite  seulement  une  angoisse  inex- 
pliquée, un  tourment  indéfinissable  émané  de  sa  personne,  et  qui.  pour- 
tant, si  grande  était  sa  réserve,  ne  pouvait  aller  jusqu'à  émouvoir 
l'aveugle  charité  en  sa  faveur.  Pourquoi?  Parce  que  l'on  ne  savait, 
parce  que  l'on  ne  pouvait  savoir,  coquetterie  suprême  et  à  jamais  iné- 
galée, qu'il  avait  mis  un  tel  soin  à  ne  pas  avouer  brutalement  le  fait, 
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mais  à  peine  l'affliction,  qu'il  ne  venait  à  personne  le  désir  de  soulever 
le  fier  manteau  de  tristesse  dont  il  se  drapait,  pour  cacher  la  blessure 
vive  par  oiî  la  vie  s'écoulait,  et,  qu'éternels  égoïstes,  hommes  très 
humains,  tous  s'imaginaient  que  l'on  peut  tirer  de  tels  accents  de  sa 
propre  substance,  sans  en  souffrir  soi-même,  que  l'on  admirait  la 
beauté  du  décor  sans  penser  à  l'envers  fruste  et  précaire,  que  l'on 
jouissait  de  son  malheur  en  admirant  l'artiste,  sans  entendre  la  plainte 
directe,  si  désolée,  vers  un  secours  qui  ne  devait  jamais  venir.  C'est 
dans  ce  sens,  qu'il  faut  lire  et  comprendre  ces  vers  où  il  demande  :  le 
pain  qui  nourrit  l'âme  et  le  vin  qui  l'enivre.  Ce  qu'il  lui  eût  fallu, 
c'eût  été  cet  ensemble  de  soins  matériels  et  de  prévenances  morales,  ce 
milieu  fait  pour  lui,  où  il  n'eût  eu  qu'à  rêver,  penser,  écrire.  Nature 
délicate,  si  en  dehors  des  coutumières  contingences  et  qu'il  ne  faut  pas 
juger  avec  les  prosaïques  moyens  de  la  vie  pratique,  où  rien  de  ce  qui 
constitue  l'activité  de  l'âme  ne  peut  entrer. 

Il  est  permis  de  se  demander,  avec  un  sincère  regret,  il  est  permis 
d'escompter  ce  qu'aurait  produit  cet  être  si  bien  doué,  dans  une  époque 
plus  fertile  en  Mécènes.  C'est  la  rançon  de  l'égalité  qui,  en  modifiant 
les  cadres  de  la  société,  a  plié  chaque  individu  sous  la  dure  loi  de  la 
nécessité.  Michel-Ange,  travaillant,  malgré  lui,  pour  les'  ennemis  de 
sa  patrie  et  se  vengeant  des  Médicis  haïs,  par  des  chefs-d'oeuvre  qui 
les  dépassent,  ne  pensait,  certes  pas,  leur  être  en  rien  redevable.  Plus 
près  de  nous,  Rousseau,  se  laissant  presque  supplier  d'accepter  une 
hospitalité,  et  ne  le  faisant  qu'après  avoir  posé  ses  conditions  de  pen- 
seur bourru,  et  tant  d'autres,  pour  ne  citer  ni  La  Fontaine,  ni  La 
Bruyère,  dont  les  œuvres  eurent,  comme  condition  première  d'exis- 
tence, l'affranchissement  des  préoccupations  matérielles  !  Qu'importe 
si,  par  ailleurs,  et  en  appréciant  les  faits  à  notre  point  de  vue  moderne, 
ces  écrivains,  ou  ces  artistes,  aient  paru  vivre  dans  la  dépendance  de 
leurs  protecteurs,  et  même,  peut-être,  dans  un  état  de  domesticité 
dorée  !  La  Bruyère  n'a-t-il  pas  écrit  : 

L'avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes  est  immense  par  un  en- 
droit; je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameublements,  leurs 
chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et  leurs  flat- 
teurs; mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir,  à  leur  service,  des  gens  qui 
les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelquefois  (i). 

La  véritable  indépendance,  c'est  l'éternelle  liberté  de  l'âme  et  de 
l'art.  Le  dernier  refuge,  pour  un  poète,  et  le  seul  inexpugnable,  c'est 
sa  pensée,  d'où  il  brave  le  monde  et  ses  tourmentes,  et  d'où  il  com- 
mande à  son  tour. 


(i)  La  BRuyÈRE,  Les  Caractères,  Ch.  IV,  Des  grands. 
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C'est  là  que  s'abritait  Moreau.  ciuand  il  clamait  : 

Oh  !  Le  siècle  entendra  les  chants  que  je  lui  livre  ! 
Il  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe,  avant  mon  livre  !  (i) 

Cette  tombe,  ce  fut  lui  qui  faillit,  maintes  fois,  l'ouvrir  d'une  main 
désespérée.  La  hantise  du  suicide,  compagne  de  son  isolement,  était 
devenue,  chez  lui,  presque  une  persécution  à  la  Jean-Jacques.  En  1832, 
au  plus  fort  de  sa  misère,  lorsqu'il  cherchait  à  se  faire  admettre  dans 
un  hôpital,  afin  de  coucher  dans  les  lits  des  cholériques  ;  ou  bien,  pen- 
dant ses  réclusions  obstinées,  quand  le  désir  de  la  mort  devait,  bien 
.souvent,  bourdonner  à  ses  oreilles.  Il  n'y  a  pas  cédé,  et  il  faut  recon- 
naître et  louer  hautement  le  grand  courage,  la  complète  conscience  de 
sa  propre  valeur  qui  lui  i>ermirent  «  d'être  »,  contre  l'adversité,  même 
quand  toute  possibilité  d'effort  étant  épuisée,  il  s'abandonnait  au  rêve, 
cette  réalité  amorphe,  et  anticipait,  ainsi,  sur  l'au-delà  au  lieu  de  s'y 
anéantir.  Un  beau  passage  du  poème,  ci-dessus  mentionné,  est  celui 
où,  solitaire  comme  le  Tasse,  auquel  il  se  compare,  il  sent,  après  une 
vision  extatique  où  son  œuvre  défile,  il  sent  que  tout  s'efface,  que  tout 
s'abime  et  qu'il  ne  reste  plus  «  qu'un  poète  et  la  faim  ».  Une  de  ses 
poésies  bacchiques,  Surgitc  mortui,  porte  ce  sous-titre  bizarre,  on  dirait 
d'un  Baudelaire  avant  la  lettre  :  Couplets  chantes  à  un  déjeuner  dont 
tous  les  membres  avaient  tenté  ou  médité  le  suicide.  Ce  n'est  qu'une 
pièce  de  bonne  humeur,  et  c'est  la  meilleure  réponse  à  faire  à  Sainte- 
Beuve  qui  pense  trouver,  en  lui,  les  traces  des  maladies  du  siècle.  Si 
Moreau  eut.  parfois,  l'avant-projet  du  suicide,  c'est  bien  plus  pour  des 
raisons  de  détresse  personnelle  que  pour  répondre  au  ton  d'une  névrose 
littéraire,  qui  ne  l'atteignit  jamais,  car  son  œuvre  est  saine.  Au  con, 
traire,ne  pourrait-on  attribuer  à  l'auteur  des  Pensées  de  Joseph  De- 
lornie  la  responsabilité  des  germes  morbides  d'où  sont  sorties  certaines 
élucubrations  dégénérescentes  de  notre  temps?  Hégésippe  Moreau 
n'en  présente  pas  la  moindre  marque  ;  au  plus  dur  du  malheur,  son 
vers  reste  mâle,  et  notre  admiration  pour  lui  va,  non  pas  à  une  lan- 
gueur veule  et  méprisable,  mais  à  une  énergie  superbe,  malheureuse- 
ment trop  courte  de  souffle,  qui  eût  fait,  de  lui,  le  premier  pamphlé- 
taire de  l'époque  et  qui,  bien  avant  l'apparition  des  Châtiments  et 
d'Ultima  l^crha  lui  met  aux  lèvres  cette  virulente  apostrophe  : 

Je  n'écris  pas,  je  chante,  et,  Minerve  nouvelle. 
Ma  satire  s'élance,  en  bloc,  de  ma  cervelle. 
Qu'on  m'enchaîne  ;  ma  voix  est  libre,  c'est  assez  ; 
Oui,  tant  qu'on  n'osera,  comme  aux  siècles  passés, 
Par  le   fer  et  la  flamme,  étouffer  le  blasphème, 
Il  faudra  qu'on  m'entende,  et,  dussé-je,  moi-même, 


(i)  Le  Myosotis,   «  La   Sœur  du  Tasse  ». 
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Quêter   des  auditeurs,   comme   ces   troubadours 
Dont  l'orgue  savoyard,  nasille,  aux  carrefours, 
J'ameuterai   le   peuple  à   mes   vérités   crues, 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues...   (i) 

Plus  tard,  après  1830,  quand  ses  convictions  les  plus  chères,  voient 
leur  prestige  amoindri,  à  Tépoque  où  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  classe 
bourgeoise  est  le  signal  de  la  curée  universelle,  où  l'on  confond  volon- 
tiers ennemi  de  l'ordre  public  et  adversaire  d'une  ambition  person- 
nelle (Un  carliste,  disait  Thiers,  est  un  homme  que  l'on  veut  perdre),  où 
les  poètes  en  renom  donnent  l'exemple  des  strophes  laudatives,  il  reste 
le  barde  hautain  et  désintéressé,  volontiers  agressif  et  se  targuant  de 
son  irréprochabilité.  L'âme  pleine  de  l'idéal  révolutionnaire,  d'un  idéal 
qu'il  sait  impérissable,  il  ne  veut  connaître  qu'un  maitre,  le  Peuple, 
qu'une  sainte,  la  Liberté. 

Une  fois  la  part  faite  à  ce  que  la  fougue  de  sa  conviction  renferme 
de  piquante  ignorance  des  réalités  historiques,  ou,  plus  simplement, 
si  l'on  veut,  d'ingénuité  juvénille,  il  faut  lire  le  poème  sur  la  mort  de 
Merlin  de  Thionville. 

C'est,  sans  conteste,  un  très  beau  morceau,  d'une  inspiration  pro- 
fonde, notamment  le  passage  qui  commence  par  :  <(  A  ta  place,  Merlin, 
la  séance  est  ouverte.  »  C'est  une  évocation  puissante  de  cette  séance 
de  la  Convention  où  Merlin  tient  tête  à  Robespierre  terrible  et  froid, 
à  la  lâcheté  des  crapauds  du  ^larais  votant  pour  qui  les  domine,  aux 
faubourgs  que  commande  Saint-Just,  aux  «  canons  demandant  audience 
à  la  porte  »,  à  tout  Paris  levé  contre  lui.  Un  large  souffle  épique 
précipite  les  périodes,  brusquant  ses  effets,  jusqu'au  triomphe  final, 
jusqu'au  :   «  Merlin,  repose-toi,  la  séance  est  levée.  » 

'Quelle  leçon  pour  ces  législateurs  nains  du  gouvernement  de  Loviis- 
Philippe  !  En  face  d'un  tel  homme,  oh  !  qu'ils  semblent  petits  !  Quelle 
leçon  que  ce  nom,  si  retentissant,  ne  sorte  pas  des  urnes,  après  les 
Trois  jours  de  colère,  dans  aucune  élection  partielle!  Quelle  leçon  que 
de  voir  les  républicains,  héros  des  Trois  Glorieuses,  partout  traqués  et 
abattus  !  Quelle  leçon  et  quel  abaissement  pour  cette  nation  reniant  son 
époque  sainte  et  voulant  en  faire  une  époque  maudite  !  Comme  notre 
poète  sait  prendre  leur  défense  à  tous  ces  braves,  morts  pour  avoir 
voulu  aplanir  a  une  route  aux  Français,  vers  un  bel  avenir  »  !  Qu'im- 
porte qu'ils  aient  frappé  d'aveugles  coups,  s'ils  ne  les  portaient  que 
pour  fonder,  enfin,  l'ère  de  Justice  !  De  quel  droit  l'histoire  se  montre- 
rait-elle plus  sévère,  envers  eux,  qu'envers  tous  les  grands  coupables 
des  règnes  despotiques,  et,  même,  quand  ils  seraient  revenus  aux  pires 


(i)  Le  Myosotis,    «Le   poète  en  province». 


IIEGESIPPE   MOREAU 

horreurs  d'un  Tamerlan,  aux  pyramides  de  trente  mille  têtes,  c'eut 
encore  été  trop  peu,  puisqu'après  quarante  ans,  l'hydre  féodale  est  tou- 
jours vivace  !  Voici  où  l'on  sent  bien  Moreau  dans  sa  virulente  ardeur 
et  où  l'on  comprend  qu'à  l'occasion  il  eût  été  l'homme  de  ses  paroles, 
celui  que  sa  conduite  aux  journées  de  Juillet  nous  montre,  mêlé  à  la 
foule  obscure  des  combattants  et  que  son  œuvre  fait  leur  porte-parole  : 

Xous,  peuple,  qui  voulons  la  liberté  quand  même. 

11  faut  lire,  aussi,  à  Henri  V,  longue  philippique,  où  il  compare 
la  situation  de  l'héritier  du  trône  héréditaire  avec  celle  d'un  bohé- 
mien (lui-même)  «  ivre  de  joie  et  d'air,  riche  d'un  budget  mince  », 
évoquant  le  spectre  de  Louvel  dont  «  le  vivace  poignard  »  a  soif 
du  sang  Bourbon  ;  il  menace  le  prétendant  de  lui  offrir  une  épée, 
mais  par  la  pointe  et  debout  ;  il  y  déplore  l'erreur  de  Chateau- 
briand, ajipui  fidèle  de  la  tige  déchue,  et  dont,  dans  sa  généreuse 
ardeur,  il  ne  peut  croire  que  le  génie  littéraire  puisse  s'allier  à  un 
esprit  retardataire,  oubliant  que  René,  (|ui  mit,  toute  sa  vie,  son  point 
d'honneur  à  se  singulariser,  était  incapable  de  subir  l'entraînement 
d'un  mouvement  populaire,  encore  moins  d'y  subordonner  ses  convic- 
tions. A'oulant  toucher  le  chef  des  légitimistes,  il  lui  propose  de  venir, 
libre  et  seul,  solliciter  des  lettres  de  rature,  pour  devenir  vraiment  fils 
de  France;  il  l'associe,  prédiction  juste,  à  la  destinée  touchante  du  roi 
de  Rome  qui,  lui.  ne  peut  revenir  de  l'exil  du  tombeau.  Alais  il  se 
rend  compte  de  l'impossibilité  d'une  telle  conversion  chez  cette  race 
au  cœur  sec.  à  l'esprit  étroit,  qui  n'a  rien  appris  et  rien  oublié;  se 
remettant  à  la  fois  de  sa  générosité  et  de  son  erreur,  il  chasse  cette 
vaine  chimère  : 

Je  parlais  à  deux  sourds  :  l'égoïsme  et  la  mort. 

On  trouve  encore  de  beaux  vers  qui  font  image,  dans  la  lettre  à 
un  autre  prétendant,  à  Joseph  Bonaparte  : 

'\iz\s  le  géant  n'est  plus,  et  les  nains  de  sa  race 
Dormiraient  aisément  blottis  dans  sa  cuirasse. 

Néanmoins,  du  fait  qu'il  s'attaque  à  une  personnalité,  au  lieu  de 
viser  une  période  de  l'histoire,  son  style  s'altère,  le  ton  s'abaisse  un 
peu  à  la  diatribe,  des  longueurs,  des  violences  fatiguent.  Ce  sont 
encore  de  bons  vers,  mis  au  service  d'un  sujet  qui  ne  les  comporte  pas. 

Parti  de  cette  conception  première  de  grands  thèmes  épiques,  sortes 
de  visions  d'une  mêlée  humaine,  lutte  confuse,  où,  seul,  l'héro'isme 
des  partis,  fait  la  loi  de  la  victoire,  il  en  vient,  par  le  fait  quotidien 
de  l'émeute,  à  ne  plus  voir  que  l'action  circonscrite  de  l'individu,  à  ne 
rechercher  que  ses  mobiles  particuliers  d'agir.  S'il  perd  en  ampleur 
ce  qu'il  gagne  en  précision,  il  s'y  dépouille  surtout  de  ses  premières 
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illusions  ;  ses  convictions  politiques  délaissent  toute  raison  sentimentale. 
C'est  alors,  aussi,  que  son  œuvre  devient  dure,  acerbe,  avec  des  traits 
qui  décèlent,  plus  encore  que  la  haine  ou  l'envie,  le  mépris  profond 
d'une  âme  ulcérée  pour  les  heureux  du  monde,  pour  ceux  qui,  avec 
leur  or,  se  ruent  sur  Paris  comme  des  conquérants  ;  mépris  pour  ces 
jouisseurs  qui  ,de  leur  égoïsme.  se  sont  fait  un  système,  qui  se  gardent 
du  spectacle  de  la  douleur,  comme  d'une  maladie,  comme  on  se  protège 
d'un  frisson  de  fièvre  : 

Ne  regardez  jamais  autour  de  vous, 

La  pitié  vous  prendrait  et  la  pitié  fait  mal  (i). 

mépris  pour  ces  fausses  joies  que  hante  la  constante  préoccupation 
d'éviter  le  fantôme  de  Lazare. 

Mais  à  suivre  Hégésippe  Moreau.  on  se  demande  dans  quel  monde 
s'agitent  ces  heureux  de  la  vie,  et  l'on  doute  même  de  la  réalité  et 
de  leur  bonheur  et  de  leur  existence  propre.  Qui  sont  «  ces  gens  qui 
passent  vite  sur  le  pont  qui  résonne,  de  peur  d'entendre,  jusqu'à 
eux  ». 

Ajouter  le  bruit  que  font  ceux  qui  passent  dessous  ! 

Sont-ce  vraiment  des  heureux,  ces  inquiets  toujours  dans  l'attente 
de  la  «  débâcle  humaine  »  ?  Le  tableau  est,  évidemment,  poussé  au 
noir.  C'est  par  ces  traits  exagérés  que  l'on  juge  de  la  fougueuse  can- 
deur de  ses  opinions  :  fortes  aspirations  vers  un  Bien  instinctif  et 
inexpérience  totale  de  la  vie,  double  source  trompeuse.  Il  est  inexact 
que  «  le  riche  qui  digère  »  ait  le  temps  ou  seulement  l'idée  d'évoquer 
toutes  ces  sombres  perspectives  ;  il  les  ignore,  tout  simplement.  C'est 
le  poète  qui,  dans  son  imagination,  crée  une  psychologie  à  son  usage 
et  qui  en  dote  ses  sujets.  N'oublions  pas  qu'il  fait  partie  de  cette  foule 
himible  et  passive  qui  regarde,  du  dehors,  les  illuminations  brillantes 
des  festins,  auxquels  elle  ne  s'assiéra  pas,  illuminations  d'autant  plus 
brillantes  pour  elle  qu'elle  se  trouve  plus  dans  l'ombre.  Pardonnons- 
lui  ses  erreurs  et  ses  invectives,  car  elles  ont  une  cause  généreuse, 
car  ce  sont  celles-là  mêmes  de  cette  foule  qu'il  a  si  bien  comprise, 
et  dont  il  a  si  bien  exprimé  la  sourde  colère,  grondant  au  cœur  des 
masses  : 

Des  hommes  que  la  faim  moissonne  par  millions. 
En  se  comptant  des  yeux,  disent  :  Si  nous  voulions  : 

colère  qui,  à  son  paroxysme,  confine  à  la  folie.  C'est  la  folie  de  la 
souffrance  qui  l'entraîne  à  des  vœux  insensés,  à  l'idée  d'un  cataclysme 


(i)  Le  Myosotis,   «  L'hiver  ». 
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rayant  Paris  de  la  carte  du  monde;  mais  ce  ne  sont  (jue  des  exutoires 
par  où  s'échappe  le  trop  plein  d'une  longue  contrainte  :  vite,  et  souvent, 
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Autographe  d'HégésJppe  Moreau  à  dix  ans, 

communiqué  "par  M.  Grangcr,  président  du  Comité  Hégésippe  Moreau. 

dans  le  même  poème,  Moreau  se  rappelle,  à  lui-même,  à  plus  de  raison 
et  de  clémence. 

Cette  violence  de  langage  lui  fut  durement  et  souvent  reprochée; 
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parmi  toutes  les  manifestations  que  sa  mort  a  provoquées,  ce  fut  elle 
qui  servit  de  thème  favori  aux  bavardages,  aux  nénies  littéraires, 
aux  mensonges,  aux  ignorances  grossières  qui  s'échangèrent  à  l'envi. 
Combien  ont  parlé  de  lui  sans  avoir  lu  son  livre  ?  Combien,  forts  d'une 
citation  traîtresse,  ont  généralisé  ce  qui  n'était  qu'une  expression  inci- 
dente, une  pensée  particulière  !  Par  contre,  combien  peu  ont  pénétré 
l'harmonie  totale  de  l'œuvre  !  C'est  encore  une  face  tragique  de  cette 
destinée  qui  le  fut  tant,  d'avoir  été,  successivement,  méconnue  pendant 
sa  vie  et  mise  en  pièces  après  sa  mort  !  C'est  que,  manifestations 
ardentes  d'une  noble  indignation  ou  notations  plus  calmes  du  spectateur 
qui  voit  et  se  souvient,  toutes  ses  satires  possédaient,  au  plus  haut 
degré,  une  qualité  que  ses  adversaires  ne  pouvaient  lui  pardonner  : 
leur  absolue  sincérité.  Quand  tous  autres  motifs  de  gloire  viendraient 
à  lui  être  contestés,  l'amour  de  la  vérité  resterait  à  Hégésippe  Moreau 
comme  un  titre  imprescriptible.  De  même  que,  toute  sa  vie,  il  a  tenu  sa 
personne  à  l'écart  des  combinaisons  politiques,  jamais  il  n'a  poursuivi, 
par  ses  libelles  ou  ses  pamphlets,  un  but  intéressé.  i\mis  ou  ennemis, 
sa  verve  railleuse  n'a  épargné  personne  et,  parfois,  elle  s'est  exercée 
à  ses  dépens.  Dans  bien  des  cas  où  il  lui  eût  suffi  de  se  taire,  un 
couplet  frondeur,  une  remarque  trop  fine,  lui  ont  valu,  ou  de  perdre  des 
protections  sûres  et  bienveillantes  (ainsi  que  fit  cette  chanson  des  Croix 
d'honneur,  qu'il  écrivit  à  l'occasion  et  contre  la  décoration  de  son  bien- 
faiteur), ou  de  se  créer  des  ennemis  acharnés,  d'autant  plus  vindicatifs 
que  leur  travers  bafoué  était  plus  mesquin,  ennemis  tenaces  qui  lui 
rendirent,  pendant  sa  vie,  l'existence  difficile,  et  qui  voulurent,  après 
sa  mort,  salir  sa  mémoire. 

La  principale  raison  de  ces  attaques,  en  sus  des  questions  d'amour- 
propre,  fut  son  irréligion.  Orphelin  condamné,  dès  l'âge  tendre,  à  la 
rude  discipline  du  séminaire,  Hégésippe  Moreau  en  avait  reçu  l'ensei- 
gnement sans  en  contracter  l'esprit,  et,  dès  ses  premiers  vers,  il 
célébra  la  complète  indépendance  de  sa  pensée.  Il  alla  plus  loin  et 
dénonça  hautement  les  tentatives  d'asservissement  de  la  congrégation, 
cette  entité  hybride,  indéfinissable,  dont  il  été  tant  parlé,  et  dont  on 
pourrait  dire,  prenant  Pascal  à  rebours,  que  le  centre  n'était  nulle 
part,  mais  les  effets  visibles  partout.  Juvénal  autorisé,  il  cingla  d'un 
fouet  sanglant  des  turpitudes  qu'il  était  à  même  de  bien  connaître,  et 
parfois  dépassa  le  but.  Il  est  bon  de  constater,  cependant,  qu'en  bien 
des  endroits,  ses  plaintes,  si  elles  sont  mordantes,  sont  justes,  que  s'il 
associe  des  imprécations  contre  Dieu  à  des  récriminations  contre  les 
riches,  c'est  que,  souvent,  la  religion  n'est  qu'un  luxe,  et  ses  prélats  des 
thésauriseurs  ;  qu'enfin,  s'il  demande  la  toute-miséricorde  au  Créateur, 
du  même  ton  comminatoire  qu'il  requiert  l'aumône  des  puissants, 
c'est  qu'il  croit  à  l'omnipotence  de  la  Bonté  et  de  la  Joie  sur  la 
terre. 
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Oui  ne  connaît  ces  vers  : 

Aux  petits  des  oiseaux,  toi  qui  ùunncs  pâture, 
Nourris  toutes  les   faims 

De  tant  de  poèmes  d'inégale  valeur,  il  n'est  guère  possible  de  retenir 
que  Confession  et  Un  Quart  d'heure  de  dévotion,  mais  ce  dernier 
est  très  caractéristique  de  la  manière  du  poète  et  du  fond  même  de 
sa  philosophie.  Il  y  rappelle  son  enfance,  dont  il  garde  encore  «  parfum 
évapore  »,  «  un  peu  de  foi  ndive  »  ;  il  s'y  montre  tourmenté,  comme 
tous  les  jeimes,  par  le  doute  et  par  la  soif  de  savoir,  que  ne  peuvent 
satisfaire  les  dogmes  arrêtés  des  croyances  reçues  ;  il  y  cherche  un 
confident,  un  guide  suprême  et  il  y  écrit  trois  de  ses  plus  beaux  vers  : 

\'oyageur,  ne  dis  pas  :  «  Gloire  au  roseau  qui  chante  !  » 
Mais,  le  foulant  aux  pieds,  dis  :  «  Gloire  au  Dieu  vivant. 
Qui  féconde  la  boue  et  qui  commande  au  vent  !  » 

L'objet  même  du  poème  parait  bizarre,  puisqu'il  déclare  ne  l'écrire 
que  pour  accomplir  un  vœu  fait  au  tombeau  de  Racine  ;  il  s'en 
excuse,  d'ailleurs,  par  une  sorte  de  respect  humain, 

Sur  les  autels  divers, 

Puisqu'on  sème  des  fleurs,  on  peut  jeter  des  vers. 

Mais,  ce  déisme  n'est  que  superficiel  ;  ce  que  l'on  sent  bien  qui  s'en 
dégage,  c'est,  sous  cette  apparente  croyance,  et  dans  un  profond  amour 
de  la  pensée  et  de  la  vie  universelles,  un  esprit  de  moderne  paganisme, 
renouvelé  de  l'antique,  tel  que  pouvait  le  concevoir  un  admirateur 
d'André  Chénier. 

Il  a  fallu  tous-  les  efforts  d'une  presse  peu  scrupuleuse  pour 
répandre  cette  calomnie  que  Aloreau  était  un  tribun  fielleux,  sans  cesse 
prêt  à  verser,  dans  les  âmes  simples,  la  haine  pour  la  haine,  à  souffler, 
sans  raison,  sur  des  brandons  de  discorde.  Rien  n'est  plus  faux.  Le 
chantre  du  doux  pays  provinois  n'est  pas  un  violent,  mais' un  amer,  et, 
son  livre  feuilleté,  au  hasard,  le  prouve;  n'est-ce  pas  amertume,  l'idée 
de  cette  prière  désabusée  : 

donnez   pour   que   la    foule 

Oublie,  en  le  baisant,  que  votre  pied  la  foule 
Pour  que  votre  or,  sué  par  tant  de  malheureux. 
Etouffe  leurs  soupirs,  en  retombant  sur  eux. 

et,   plus   loin,   amertume   encore,   et   non  pas   menace,   cette   voix  -qui 

conseille  : 

et  comme  Dieu, 

La  Raison  vous  dira  :   l'aumône  éteint  le   feu. 

Si  cette  voix  se  hausse  parfois  jusqu'au  ton  imprécatoire,  n'est-ce 
pas,  aussi,  par  l'excès  de  cette  souffrance  qui  s'entretient  elle-même 
et  se  fait  plus  inextinguible,  de  plier  sous  le  faix  de  l'inertie  ou  de  la 
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veulerie  générales,  de  tenter,  en  vain,  d'animer  ce  «  bétail  que  le  pou- 
voir engraisse  de  ses  dons  »  (i). 

Vous  avez  retrempé  mon  cœur  dans  l'amertume, 
Pour  la  prostituer,  j'estime  trop  ma  haine  (2). 

Pour  quelle  raison,  cependant,  incite-t-il  à  la  lutte,  quand  il  est  lui- 
même,  et  journellement,  un  vaincu  ?  Est-ce  dans  l'espoir  de  quelque 
victoire,  toujours  future,  ou  est-ce  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  du 
sentiment  d'impuissance  désolée  qui  est  au  fond  de  lui,  que  ses  vers 
reflètent,  à  son  insu  peut-être,  et  qui  est  la  cause  profonde  de  l'échec 
de  sa  vie,  comme  aussi  l'explication  de  l'influence  restreinte  de  son 
œuvre  ? 

Il  se  peut  que  ces  deux  ordres  de  faits  aient  agi,  chacun  pour  leur 
part,  mais,  plus  que  dans  les  circonstances  de  sa  vie,  toujours  suspectes 
d'avoir  été  altérées  par  la  légende,  c'est,  dans  cette  œuvre  elle-même, 
qu'il  faut  trouver  des  indices  probants  de  leur  existence. 


Un  nom  de  poète  revient  souvent  sous  sa  plume,  c'est  celui  de  Gilbert, 
poète  dont  la  renommée  fut  bien  supérieure  au  talent  et  dont  la  fin 
le  hante.  En  1833,  dans  sa  première  collection  Diogène,  peignant  la 
mer  orageuse  des  Lettres  : 

Où,  comme  Adamastor,  debout  sur  un  écueil, 
Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil. 

il  songe  à  cette  destinée  écourtée.  Plus  tard,  dans  Un  Souvenir  à 
l'hôpital,  ailleurs  encore,  il  reprend  ce  thème  : 

G  !  Femmes  de  Paris  !  sur  son  grabat  désert. 
Un  sourire  de  vous  aurait  sauvé  Gilbert  ! 

où  l'intention  d'un  symbole  personnel  prend,  chaque  fois,  plus  de  force. 
Avait-il  quelque  avertissement  secret,  quelque  pressentiment  comme 
en  reçoivent,  parfois,  sans  raison  définie,  les  névropathes  ?  C'est  possi- 
ble, mais  si  nous  l'admettons,  voyons  dans  cette  croyance  anticipée  au 
néfaste,  un  bien  mauvais  présage,  tiré  non  du  sort,  • — ■  avatar  du 
hasard,  —  mais  de  son  inaptitude  au  travail.  Nous  trouvons  la  trace 
de  cette  préoccupation  jusque  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  où,  parlant 
des  gens  qui  l'ont  flatté,  il  dit  : 

Ces  gens-là  me  laisseront  mourir  de  faim  ou  de  chagrin  ;  après  quoi, 
ils  diront  :  «  C'est  dommage  »,  et  me  feront  une  réputation  pareille  à  celle 
de  Gilbert.  » 


il)  Le  Myosotis,   «Le  poète  en  province». 

(2)  Le  Myosotis,  «  A.  M.  C.  Opoix,  de  Provins  ». 
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La  critique  moderne  a  fait  justice  du  nimbe  de  malheur  dont  la 
complaisance  d'amis  fidèles  avait  entouré  la  fin  de  Gilbert  ;  ce  poète  est 
mort  chez  lui.  non  à  l'hôpital,  d'un  accident  de  cheval,  non  de  maladie, 


Louise  Lebeau  à    ^2  cins, 
d'après  un  dessin  au  crayon  do  Théodore  Lebeau,  son  frère. 

dans  l'aisance,  et  non  pas  dans  la  misère.  Seule,  une  pure  coïncidence  lui 
a  fait  écrire,  huit  jours  avant  sa  mort  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortunée  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs, 


Le  poème  que  Moreau  lui  consacre  est  touchant  et  conforme  à 
l'état  d'esprit  qu'il  lui  supposait;  il  ignorait  que  Gilbert  (qu'il  classe 
au  rang  des  grands  poètes),  en  écrivant  ses  vers,  ne  savait  pas  la 
mort  si  proche.  Comparant  son  sort  au  sien,  il  se  voyait,  comme  lui, 
gravant  ses  dernières  pensées,  dans  les  affres  de  l'agonie,  et  leur 
donnant,  en  cette  triste  occurrence,  un  caractère  de  grandeur  tragique, 
capable  de  les  immortaliser.  Il  ne  mourut,  pourtant,  que  six  ans  après, 
six  ans  pendant  lesquels  il  a  dû  vivre  avec  cette  idée  que  ce  pouvait  être 
Demain,  et  qu'il  fallait  conformer  son  attitude  à  cette  expectative.  Qui 
sait  si,  connaissant  mieux  les  choses,  il  eût  accepté  cette  perspective 
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désespt'rée.  dont  il  tirait  peut-être  une  amèi-e  volupté,  mais  qui  lui 
infligeait,  cumme  torture,  ce  remords  d'être,  soi-même,  lartisan  de  son 
propre  martyre  ?  Qui  sait  quel  point  de  départ,  quel  byronisme  (ce 
snobisme  d'alors)  était  à  l'origine  de  ce  désir  orgueilleux  et  tyrannique 
d'originalité  ?  Effort  trop  souvent  victorieux  du  factice  sur  le  naturel,, 
ce  pessimisme  n'est  cju'une  névrose  dont  il  a  conscience,  et  contre 
laquelle  son  être  réagit,  les  jours  de  bonne  santé,  c'est-à-dire  quand  il 
produit.  Il  sent  bien  que  cette  disposition  mentale  n'est  pas  la  sienne 
ou  plutôt  celle  que  sa  nature  appelle  :  jeune,  sensible,  assez  bien  doté, 
au  physique  comme  au  moral,  pour  attirer  et  retenir  l'amour,  il 
aimerait,  comme  tant  d'autres,  ne  célébrer  en  ses  vers  que  le  bonheur 
de  vivre;  il  le  sait,  et  s'en  attriste,  et  ce  regret  est  plus  poignant  de 
rester  à  iamais  vain  et  désarmé.  C'est  ainsi  quil  termine  la  longue 
lamentation  de  cette  pièce,  par  un  regard  d'envie  qu'il  jette  sur  le 
bonheur  accessible  à  tous,  regard  du  damné  qui,  toujours,  retombe 
sous  le  poids  écrasant  de  sa  mélancolie. 

J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître. 
Mais  la  nature  est  brillante  d'attraits. 
Mais  chaque  soir,  le  vent  à  ma  fenêtre, 
\'ient  secouer  un  parfum  de  forêts. 
Marcher  à  deux,  sur  les  fleurs  et  la  mousse. 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 
Oh  !  quel  bonheur,  oh  !  que  la  vie  est  douce  ! 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  ! 

Cette  mélancolie,  tour  à  tour  délicate  ou  funèbre,  devient  une  croix 
qui  l'accable  jusque  parmi  ses  plus  fraîches  compositions;  c'est  ainsi 
que,  dans  les  strophes  finales  A  mes  chansons,  on  lit  ces  deux  vers 
typiques  : 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume. 

Sur  le  coteau,  comme  un  linceul  flottant 

que  dans  celles  intitulées  A  mon  âme,  il  n'envisage  pas  la  mort  avec 
effroi,  mais  la  considère  comme  une  délivrance  pour  cette  âme  qui 
n'a  été  «  ni  complice,  ni  témoin  »  des  fautes  dont  le  corps  est  seul 
coupable.  Cette  séparation  de  l'esprit  et  de  la  matière  est  poétique  et 
habile,  mais,  pourquoi  faut-il  qu'un  mauvais  goût  du  macabre,  plaisir 
mystique  peu  convenable,  dénature  le  poème  quelques  vers  plus  loin  ? 
Trop  facilement,  IMoreau  est  obsédé  par  cette  préoccupation  et  en  fait 
le  motifs  fréquent  de  variations  littéraires.  Cette  pensée  de  la  mort, 
quand  elle  ne  se  traduit  pas  par  une  meilleure  compréhension  de  la  vie, 
est  néfaste,  désorganisatrice  et  profondément  dissolvante.  C'est  ce 
fatalisme  qui  l'a  enlisé  dans  cet  état  contemplatif,  où  la  rêverie  sta- 
gnante et  la  timidité  constrictive  le  menaient  à  l'incapacité  de  travail  et 
à  la  lente  dispersion  des  facultés  actives.  «  Le  grain  de  blé  moulu  en 
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farine  ne  peut  plus  germer  p»  (  i  ),  a-t-il  été  dit  de  l'abus  de  lanalysc 
intime;  n'est-ce  |)as  vrai  aus>i,  de  l'abus  de  la  méditation  i)oétic|ue,  autre 
modalité  de  la  vie  intérieure,  trop  souvent  faite  d'indolence  et  de 
passivité,  qui  rend  la  production  pénible  et  longue,  l'application  difficile 
et  l'insuccès  persistant  ? 

Ainsi  s'éclaire  et  s'expli(|ue  mieux  encore,  par  des  raisons  littéraires 
et  personnelles,  cette  amertume  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Etre  doué  d'un  cœur  sensible,  avoir  une  âme  ouverte  aux  plus 
hautes  manifestations  de  la  grandeur  humaine,  et,  quoique  i)oète 
charmant,  conteur  jilein  d'ingéniosité  et  d'esprit,  rester  inconnu, 
méprisé,  quand  le  faux  mérite  triomphe  bruyamment  !  Quel  désabu- 
semcnt  !  Surtout  (|uand  il  pense  à  telle  réputation  imméritée,  à  tel 
écrivain  connu,  notamment  à  tel  chansonnier  considérablement  popu- 
laire, parmi  les  petits  et  parmi  les  grands  !  Quelle  juste  colère  quand 
il  se  rend  comj)tc  du  peu  de  fondement  de  cette  gloire,  de  la  médiocrité 
du  philosophe  au  prix  du  constant  succès,  de  la  niaiserie,  de  la  platitude 
des  sujets  et  comme  il  s'écrie  véhémentement  :  «  Ah  !  Dieu,  si  j'étais 
Béranger!  »  Celui-ci  venait  de  publier  (en  1833),  un  recueil  d'allures 
un  peu  sociales,  et  depuis,  bourgeoisement  satisfait  des  éloges  à  lui 
prodigués  de  toutes  parts,  tout  en  s'en  défendant. 

Non.  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  être, 

il  se  reposait  sur  ses  lauriers  définitifs,  en  attendant,  plus  tard, 
de  briguer  l'Académie.  Certes,  devant  une  vogue  qui.  à  jjrésent, 
étonne,  Moreau  a  dû  étudier,  sinon  admirer  Béranger  et  lui  envier  sa 
seule,  mais  grande  qualité,  secret  de  sa  renommée  :  son  rythme 
amusant,  facile,  admirablement  français,  qui,  plus  que  tout,  a  fait,  de 
la  chanson,  le  genre  populaire  par  excellence.  La  chanson  Le  Baptême 
en  est  manifestement  inspirée,  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  ne  pas  la 
trouver  supérieure  au  modèle  : 

Lorsque  minuit  descend,  plaintif,  des  Dômes, 
En  secouant  leur  linceul  et  l'effroi, 
On  dit  qu'au  Louvre  il  revient  des   fantômes, 
Dors,  mon  enfant.  Dieu  seul  entre  chez  toi. 


Souffrir,  gémir,  c'est  la  commune  loi 

Sentimentalité  banale  et  larmoyante  où  l'on  sent  bien  que  Moreau  n'est 
plus  dans  son  naturel,  tout  de  grâce  et  d'émotion. 

Sa  manière  dernière  montre  bien  l'évolution  qui  s'était  faite  en  lui. 
La  douleur  semblait  avoir  affiné  son  inspiration;  c'était  celle  d'un 


(i)  Amiex,  Fragment  d'un  journal  intime. 
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Moreau  moins  bouillant,  moins  prompt  au  trait  piquant,  plus  paisi- 
blement humain.  C'est,  entre  autres,  le  poème  Mil  huit  cent  trente-six, 
écrit  deux  ans  avant  sa  mort,  à  l'occasion  de  la  condamnation  d'Alibaud, 
où  il  trouve  de  larges  vers  pour  proclamer  que 

la  morale  éternelle, 

Au  seuil  des  rois  fait  sentinelle, 

Pour  en  écarter  le  poignard. 

«  L'arme  du  siècle,  déclare-t-il,  c'est  la  plume.  »  Belle  et  rare  parole, 
noble  aperçu  jeté  sur  un  mode  meilleur  de  l'activité  humaine,  mode 
à  venir  que  bien  des  conflits  armés  démentiront  après   lui. 

Déjà,  il  répudiait  les  thèmes  de  circonstance,  et  cherchait  à  peindre 
de  vastes  fresques  : 

Vous  qui  marchez  pieds  nus,  et,  sur  la  route. 

Dans  le  ruisseau  trempez  votre  pain  noir, 

Vous  qui  chantez,  sans  que  la  dame  écoute. 

Là-bas  penchée  au  balcon  du  manoir. 

Ainsi,  vers  la  fin,  ayant  déposé  l'attirail  du  ferrailleur,  plus  miir  et 
plus  proche  des  grandes  idées  qu'il  voulait  exprimer,  il  commençait 
son  ascension  vers  une  forme  de  la  pensée  plus  calme,  plus  dégagée 
de  la  polémique.  Si  le  sort  l'avait  permis,  loin  de  cesser  d'être  le  barde 
des  malheureux,  il  eut  sans  doute  trouvé  sa  voie  dans  cette  région 
supérieure  de  la  souffrance  où,  insensible  aux  piqûres  infimes  de  la 
méchanceté  humaine,  sourd  aux  cris  des  rixes  qu'elle  suscite,  par  une 
application  de  tout  l'être,  le  poète  n'entend  et  ne  comprend  que  la 
grande  peine  de  l'Humanité  en  son  perpétuel  enfantement.  Mais  la  mort 
nous  a  ravi,  à  jamais,  le  mot  de  cette  énigme;  à  défaut  de  l'œuvre 
austère,  impassible,  éternelle  qu'il  aurait  pu  nous  donner,  nous  devons 
nous  contenter  de  celle,  transitoire,  qu'il  nous  a  laissée  et  qui  nous 
dévoile  un  révolté  doublé  d'un  rêveur,  farouche  dans  ses  idées,  doux 
dans  ses  mœurs  et  tourmenté  d'un  besoin  infini  de  tendresse  dans  ses 
rapports  avec  ses  semblables. 

*  * 

Cette  tendresse  est  comme  un  legs,  le  seul  que  le  doux  poète  ait  pu 
transmettre  à  la  postérité.  Le  pauvre  bluet  «  éclos  parmi  les  roses  de 
Provins  »  a  gardé,  à  travers  les  années,  sa  fraîcheur  de  jadis.  Si  la 
partie  politique  de  son  œuvre  a  péri  avec  les  faits  qui  lui  ont  donné 
naissance,  ou  si,  du  moins,  nous  n'y  cherchons  plus  que  la  preuve  de  ses 
aptitudes  de  poète-tribun,  la  partie  personnelle,  celle  où  il  cherchait 
à  nous  confier  les  peines  infiniment  touchantes  d'un  cœur  trop  soli- 
taire, celle-là  demeure  toujours  et  conserve  un  charme  impérissable. 
C'est  une  physionomie  exquise  du  rêveur  et  languissant  Hégésippe 
qui  s'y  joue  et  qui  suffit  à  l'immortaliser.  S'il  fut  méconnu  pendant 
sa  vie,   si   la   vogue  plutôt   cjue  le   succès   lui   vint   à   l'occasion  de 
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sa  mort,  si  sa  tombe  fut  un  autre  champ  clos  où  combattirent 
tous  les  indignes  qui  le  réclamaient  pour  eux,  si  un  long  oubli 
suivit  ces  bruyantes  et  passagères  disputes,  de  cet  autre  monde, 
où  il  la  pressait  de  fuir  «  un  corps  malade  et  nu  »,  que  son  «  âme 
blanche  »  soit  consolée.  Il  est  encore  assez  de  cœurs  sensibles  pour 
goûter  ces  vers  émus,  où  il  parie  avec  un  attendrissement  délicat 
des  courtes  années  heureuses  de  sa  première  jeunesse  ;  ce  sont  les 
plus  expressifs,  c'est  la  partie  la  plus  naïve  de  son  œuvre,  la  seule 
que  les  anthologies  détachent,  peut-être  trop  exclusivement. 

Si,  à  cette  occasion,  nous  allons,  une  fois  encore,  reprendre  sa  vie, 
ce  sera  dans  une  impression  toute  de  douceur  et  de  plénitude,  telle  qu'il 
devait,  sans  doute,  concevoir  la  vie  durant  ses  longues  rêveries,  telle 
que  nous  l'éprouvons  à  lire  certaines  de  ses  pièces,  auxquelles  il  serait 
injuste  de  ramener  toute  son  œuvre,  mais  qui,  cependant,  en  sont  bien 
représentatives,  parce  que  plus  adhéquates  à  sa  nature  même. 

Le  poème  La  J'oulsic  est,  en  effet,  le  plus  connu,  sinon  le  seul; 
c'est  qu'il  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un  long  cri  de  souffrance, 
profond  et  résigné,  et  qu'il  a,  toujours,  été  considéré  comme  le 
testament  sentimental  du  poète. 

La  Voulzie  ■ 

S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 

Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  \'oulzie? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Xon  ; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émicttais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire:  «  Espère!  aux  mauvais  jours. 

Dieu  te  rendra  ton  pain,  n  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot:   «Espère! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de   Provins  : 
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Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie. 
Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 
Le  chemin  dont  lépine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre, 
l'ai  chanté  sans  échos,  et.  pris  d'un  noir  délire, 
J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  \'oulzie  !  et  même, 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent. 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage. 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 

Voici  une  élégie  personnelle,  d'une  harmonie  parfaite,  sans  note 
qui  détone,  poétique  exhalaison  de  l'être,  tout  de  douceur  et  de  pardon, 
que  fut  son  auteur.  «  J'eus  bien  des  amis  »,  nous  dit-il.  C'est  qu'il  ne 
fut  pas  un  ingrat  ;  riche  de  son  seul  talent,  c'est  avec  des  vers  qu'il 
remerciait.  La  romance  qu'il  écrivit,  pour  ses  étrennes  à  Madame 
Guérard,  la  bonne  fermière,  déborde  de  reconnaissance,  en  même 
temps  que  la  grâce  des  rimes,  la  coupe  légère  en  font  comme  un  chant 
de  rossignol,  digne  de  ceux  de  la  Vonhie  : 

En  fermant  les  yeux,  je  revois 
L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleurs,  le  petit  bois, 
La  ferme  et  la  fermière. 

Quand,  feuilletant  le  Myosotis,  on  va  d'une  strophe  trépidante,  où 
toutes  les  syllabes  sonnent,  où  toutes  les  pensées  luttent  entre  elles,  à 
d'aussi  simples,  candides,  adorables  pastorales,  telles  (|ue  ces  deux 
pièces,  telles  que  Souvenir  d'enfance,  un  étonnement  vous  saisit,  vous 
émeut,  vous  captive,  devant  ces  sensations  contrastées,  et  vous  ramène, 
cercle  étroit,  au  regret  d'une  destinée  si  funeste,  pour  un  poète  si 
bien  doué,  dont  les  ressources  et  la  souplesse  de  l'esprit  faisaient  un 
bien  proche  parent  de  Musset. 

Comme  lui,  il  vécut  par  le  cœur,  mais,  moins  que  lui,  nous  en  pouvons 

connaître   l'histoire,   car,    fidèle    plus    qu'ailleurs    à    son   principe    de 

discrétion  jalouse,  il  a  fait  peu  de  confidences  dans  son  œuvre,  sur  ce 

'qui  fut  sa  vie  amoureuse  à  Paris,  et  il  est  bien  difficile  de  dire,  en 

quoi  consistèrent  sa  prétendue  dissipation  et  ses  erreurs  morales. 

Gageons  qu'il  laissa  s'accréditer,  là-dessus,  une  légende  à  laquelle 
nul  homme,  né  Français,  n'est  indifférent,  alors  même  qu'elle  est 
fausse.  Nous  n'avons  guère,  à  cet  égard,  que  deux  éléments  d'appré- 
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ciatidii  :  l'étude  de  ses  ir-nvr.-  Iri^'t-Tes,  o\  rc  (jiu-  iK.im  savoiix  (le  sa 
timidité. 

Sauvage,  dès  son  enfance,  le  jeune  Ilé^ésippe  le  resta  à  i'aris.  Au 
fond,  cette  sauvaf^erie.  mieux  (|u'un  effet  du  tempérament,  jx^uvait  n'être 
qu'un  concours  malheureux  des  circonstances  —  là  comme  partout  — 
ou  une  simple  tacti(|uc  de  sa  part.  Combien  rl'autres  dont  la  belle 
assurance  et  le  débrouillardisme  réputés  ne  sont  que  la  conséquence 
d'une  constante  réussite  par  ailleurs.  Quelle  attitude  devait  mieu.x  lui 
convenir,  à  lui,  l'enfant  sevré  de  tout.  (|ue  celle  de  la  réserve,  de  la 
solitude  volontairement  recherchée,  de  l'isolement  qui  vous  sauve  de 
la  vue  et  des  jugements  des  indifférents,  vous  permet  de  se  regarder 
souffrir  à  l'aise.  Or.  Moreau,  dans  ses  moments  de  gêne  ou  de  peine  — 
presque  aussi  nombreu.x  que  ses  jours  —  se  rendait  invisible,  même 
pour  ses  amis.  Que  faisait-il  dans  cette  réclusion  ?  Souffrir  et  pleurer  ! 

Parmi  ses  jMèces  dites  libertines,  si  nous  ne  retenons  que  celles  qui 
intéressent  son  œuvre  littéraire,  quel  est  le  sentiment  (|ue  l'on  trouve, 
derrière  un  apparent  badinage,  dans  les  Deux  Amours,  L'iicolicre. 
L'Enfant  timide.  Le  Joli  Costume  ?  Le  désenchantement  ! 

Et  si  l'on  analyse  L'Apparition,  Si  vous  m'aime::,  cette  pièce-là  ren- 
ferme, à  peine,  un  sourire,  et  celle-ci  n'est  que  le  jeu  d'une  ironie 
déguisée,  qui  veut  se  bafouer,  elle-même,  de  crainte  que  ne  la  gagne 
xme  incurable  mélancolie. 

Si  vous  m'aimiez 

Mon   cœur  s'enivrerait  enfin, 

Cœur  mendiant,  il  va  de  femme  en  femme, 

Criant  misère,  et  sans  secours,  hélas  ! 

Sont-ce  là  les  propos  d'un  Don  Juan  ?  Quoi  de  plus  poignant  que  le 
sujet  de  cette  Apparition,  jeune  fille  inconnue,  qu'il  aperçoit,  une  fois, 
dans  la  rue,  pour  qui  à  son  retour,  chez  lui,  il  écrit  des  vers  que. 
moins  heureux  qu'Arvers,  il  ne  pourra,  sans  doute,  lui  faire  lire,  et 
qu'il  ne  revoie  plus  jamais. 

Hélas!  comme  au  hasard,  sa  main  froide  ouvrira 
Cette  page  qui  brûle  !  Et  rien  ne  lui  dira 
Qu'un  souffle  de  sa  bouche  a  fait  vibrer  ma  lyre  ; 
Que  son  regard  créa  les  vers  qu'il  vient  de  lire. 
Et.  peut-être,  la  feuille,  où  je  les  ai  semés. 
Bouclera   sur  son   front,   ses  cheveux  parfumés. 

Toute  la  désespérance  de  ceux  qui  aiment,  sans  idée  de  retour, 
souffre  dans  ces  vers.  Eternel  temporisateur,  il  n'ose  faire  d'aveu,  et 
l'amour  passe  !  Mendiant  d'amour  qui  garde,  par  devers  soi.  un  trésor 
inemployé,  il  ne  sait  que  le  gaspiller  dans  ses  vers,  dans  des  pièces 
où   il   n'a  que   faire,   telle  celle  qui  porte  ce  titre,  à   première  vue, 
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saugrenu  :A   une  dame  qui  se  plaignait  de  voir,  aux  Tuileries,  sa 
chaise  entourée  de  jeunes  gens,  où  nous  relevons  cette  indication  : 

Plaignez,  surtout,  ceux   [les  cœurs]   qui  battent  dans  l'ombre, 
Belle,  mais  ne  vous  plaignez  pas. 

La  meilleure  preuve,  enfin,  qui  milite  en  faveur  de  Moreau,  c'est 
l'inoubliable  attachement  qui  fut  le  centre  et  comme  la  raison  d'être 
de  sa  vie,  l'invincible  affection  pour  celle  dont  nous  parlions,  au  début, 
pour  «  sa  soeur  ».  Que  sont,  parmi  tant  de  pièces  éphémères,  ces 
fugaces  amours,  vagues  aspirations  d'un  cœur  jeune,  et  inquiet  de  sa 
jeunesse,  auprès  de  son  grand,  de  son  véritable  amour,  de  celui  qu'il 
n'avoue  pas,  et  qui  pourtant  l'enchante,  de  l'amour  à  jamais  pur 
qui  remplira  toutes  ses  heures,  bonnes  ou  mauvaises.  Rien  n'est  plus 
doux,  puéril  et  délicieux,  que  de  s'attendrir  en  lisant  Soyez  bénie, 
quand  on  songe  que  ces  vers,  ce  sont  les  vers  sacrés  du  poète,  vers 
pleins  de  retenue,  incolores,  semblerait-il,  mais  plus  précieux  à 
cause  de  cette  réserve  même.  C'est  pour  sa  sœur  qu'il  les  écrit,  pour 
celle  dont  la  chaste  caresse,  «  sur  son  front  pâle  essuya  le  chagrin  », 
celle  qui  fut  pour  lui  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amante,  créature 
idéale  dont  il  se  demandera  :  «  Est-ce  pas  un  ange  ?  »,  ange  qui 
l'eiit  dû  garder  toujours  auprès  de  lui,  et  à  qui  nous  serions  redevables 
de  plusieurs  Voulzie.  Il  nous  importe  peu  de  savoir  quelles  furent  les 
obligations  qui  la  retinrent;  Moreau,  dans  V Isolement,  laisse  supposer 
une  vocation  religieuse.  Ce  qui  est  siir,  c'est  qu'il  l'aima,  sans  espoir 
et  sans  défaillance.  Les  lettres  qu'il  lui  écrivait,  celles  surtout  qu'il 
adressait  aux  personnes  qu'elle  connaissait  (moyens  détournés),  vibrent 
d'amour  contenu.  On  devine  combien  cette  affection  eût  pu  être  bien- 
faisante et  lui  faire  une  autre  vie,  comment  un  guide  respecté,  une 
main  bénie,  eussent  remis  en  leur  place,  tant  de  beaux  sentiments  égarés 
dans  cette  vie,  petites  fleurs  sauvages  perdues  dans  une  plaine  aride, 
mais  d'un  parfum  si  pénétrant,  telles  celles-ci,  extraites  de  VHiver. 
vaste  composition  un  peu  mêlée,  mais  qu'il  faut  souvent  citer  : 

Je  haïssais,  alors,  car  la  souffrance  irrite; 
Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 

Jamais  l'égoïsme  n'a  terni  ce  cœur  d'or.  Au  plus  doux  de  sa  convales- 
cence, entouré,  dorloté,  il  pense  que  «  le  siècle  d'airain  pour  d'autres 
continue  »  et  ayant,  un  temps,  cessé  de  souffrir  pour  son  compte,  souffre 
pour  eux.  Peut-on  dire  et  peut-on  croire  que  cette  bouche  a  jamais 
pu  être  la  messagère  de  paroles  fratricides  ?  Sensibilité  outrée,  facile 
à  s'émouvoir,  facile  à  oublier,  insouciance,  qui  n'est  peut-être  qu'une 
admirable  patience,  affectant  de  se  déguiser  et  qui  devient  une  qualité 
heureuse,  en  ce  qu'elle  érige,  au-dessus  du  domaine  physique  de  la 
douleur,  le  règne  supérieur  d'une  vie  mentale  extensive,  douceur  sans 
pareille  de  l'âme  qui,  pour  un  rayon  de  lumière,  pour  un  souvenir 
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d'enfance  évoqué,  rend  son  vol  à  l'espérance,  foi  vivace  en  l'avenir, 
en  dépit  d'une  existence  uniformément  triste,  délicat  poète,  tel  est 
Hégésippe  Moreau  intime. 


\  iif  iif  La    \'uul{ie,  à  Provins. 
Cliché  communiqué  par  M.  Juiiius-Joyeux,  directeur  du  SiUle  Typographique. 


ia6  PORTRAITS   D  HIER 


N'oublions  pas  ses  contes,  en  prose,  si  frais,  si  jolis.  Conter  était 
devenu.  |>eu  avant  sa  mort,  une  de  ses  principales  occupations. 

Je  préfère  un  conte  en  novembre, 
Au  doux  nuirmure  du  printemps. 

Il  a  bien  de  Témotion.  bien  de  cet  amour  contenu,  dont  nous  venons 

"t   varier,  dans  le  Gui  de  Chêne;  il  a  bien  de  la  réalité  vécue  dans 

.   ^>ise  Sureau:  et  quant  à  la  Souris  blanche,  que  les   auteurs  de 

recueils  ont  pillée  et  déformée,  c'est  une  histoire  charmante  avec  son 

merA-eilleux  presque  vraisemblable. 

Pour  finir  sur  une  note  exquise,  qu'il  nous  suffise  de  reproduire  ces 
quelques  strophes,  si  délicieusement  émues,  et  si  virginales,  comme  le 
sujet  qu'elles  traitent. 

Sur  l.\  mort   d'une  cousine   de   se^t   ans 

Hélas!  si  j'avais  su.  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que,  sur  toi,  rose  et  fraîche. 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas!  si  j'avais  su!... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce, 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants  ; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  ta  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière. 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière 
Dans  les  bois,  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour  ; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille; 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
.  N'en  peut  voir  dans  un  jour. 

Puis,  quand  le   vieux   Janvier,   les   épaules   drapées 
D'un  long  manteau  de  neige,  et  suivi   de  poupées, 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant  accourt, 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne, 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais  je  ne  savais  pas...  et  je  prêchais  encore; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quant  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu. 
De  tes  petites  mains,  je  vis  tomber  le  livre, 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 


HEGIiSIPPt:  MOREAU  la? 

S'il  était  possible,  {)ar  un  mot,  de  i)eindre  un  honiiue,  on  pourrait 
dire  que,  dès  son  premier  jour,  et  pour  toute  la  durée  de  sa  courte  vie, 
Ifégésippe  Moreau  fut  malheureux.  La  société,  semblant  se  liguer  avir 
le  mauvais  sort,  en  fit  un  homme  à  part,  en  marge  des  autres. 

Son  enfance  prisoimière  «lans  ce  séminaire  et  sous  cette  robe  nuire, 
qui  semble  porter  le  deuil  des  affection^j  (ju'il  n'a  pas  eues,  ses  quelques 
années  de  prime  bonheur,  (|ui  font  les  autres  plus  tristes  et  plus  acca- 
blantes, sa  vie  de  porte-misère,  sans  arrêt,  sans  répit,  souffrances  mo- 
rales, douleurs  physiques,  sa  fin  solitaire  (|uand  rougcoit  à  peine  l'au- 
rore de  sa  gloire,  ne  peut-on  comparer  cet  ensemble  à  quek|ue  grand 
voile  sombre,  sans  cesse  enroulé  autour  de  lui.  des  langes  du  berceau 
au  linceul  de  la  tombe,  voile  de  Nessus,  vivant  et  grandissant  avec  lui, 
ne  s'entr'ouvrant  (|ue  par  des  rares  intervalles,  pour  lui  laisser  entrevoir 
le  lointain  horizon  bleuâtre,  l'or  blond  des  immensités  vagabondes  où  il 
ferait  bon  vivre,  aimer  et  être  libre,  et,  ensuite,  se  refermant,  afin  de 
laisser  paraître  plus  funèbre  et  plus  inerte,  l'étouffante  atmosphère  en 
grisaille,  où  se  meut  et  se  lueurt  son  activité  défaillante  ? 

Ce  fut,  jusqu'au  bout,  malgré  tout,  un  cœur  tendre,  ayant  gardé  les 
larmes  faciles  de  l'enfance,  ouvert  à  toute  affection,  la  cherchant  tou- 
jours, la  trouvant  peu,  volontiers  ivre  de  tous  les  bonheurs  rencontrés, 
aimant  de  tous  les  amours  (i),  aimant,  peut-être,  cette  recherche  même, 
cœur  vaste  et  compréhensif,  qui  ne  distingue  pas  de  la  nature,  la 
grande  ouvrière,  l'homme  ouzrier  eonDne  elle  (2),  écoutant  la  plainte 
du  ruisseau  comme  la  clameur  de  la  mêlée  humaine,  grave  propension 
à  tout  ressentir  qui,  toujours,  se  résout  en  plus  grande  capacité  de 
soufïrir,  plus  grande  encore  de  rester  sans  écho  parmi  le^  c(eur> 
vivants. 

Et  c'est  i)our(|Uôi,  il  fut  aussi  une  âme  révoltée,  traduisant  véhé- 
mente, l'indignation  ou  la  colère,  de  la  satire  qui  persifle  â  l'ode  qui 
bouillonne,  âme  haute  et  impitoyable  pour  les  profiteurs,  les  prudents, 
les  avisés,  pour  ceux  (]ui  se  terrent  en  leur  cave,  quand  la  lutte  gronde 
et  vont  ensuite,  les  cadavres  relevés,  la  place  redevenue  nette,  s'asseoir 
aux  banquets  de  la  victoire,  et  parler  des  vaincus  (|u'ils  n'ont  pas 
combattus. 

Caractère  niélancoli(iuc.  cœur  trop  tendre,  âme  trop  élevée,  Hégésippe 
Moreau  n'avait  pas,  en  lui,  l'étoffe  des  gens  qui  arrivent;  l'excès  même 
de  ces  qualités  admirables  le  vouait  â  la  faiblesse  et  à  l'impuissance. 
Disons-le  encore,  ce  fut  un  impuissant  qui  ne  sut  pas  se  définir  sa 
véritable  aptitude,  encore  moins  y  conformer  sa  vie.  Lyre  vibrante, 
mais  trop  sensible,  il  ne  sut  pas  en  durcir  les  cordes  et  s'astreindre  à 
être  l'expression  totale  d'une  pensée;  être  infiniment  doux,  presque 


(i)  Le  Myosotis.   «  Soyez  bénie  ». 
(2)   MiCHELET,   Bernard  Palissy. 
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féminin  sous  une  apparence  mâle,  il  ne  sut  pas  reconnaître  sa  tâche, 
prendre  dès  l'origine,  le  sentier  rocailleux  qui  conduit  au  sommet, 
mais  pèlerin  indécis,  il  erra  du  coteau  fleuri  au  ravin  plein  de  brous- 
sailles, s'attardant  sur  la  pente,  si  l'herbe  lui  semblait  bonne  ou  la 
falaise  trop  rebelle.  Enfin,  et  surtout,  il  ne  sut  pas  être  inexorable,  il 
fut  bon,  compatissant,  humain,  et,  de  même  qu'il  pardonna  souvent 
aux  lâchetés  le  plus  viles,  aux  duretés  les  plus  injustifiées,  il  eut  cette 
ignorance,  trois  fois  digne  de  louange,  de  la  pointe  qui  perce  et  de  la 
strophe  qui  tue. 

Son  œuvre  peut  en  être  amoindrie,  elle  vivra  cependant  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  car,  les  actes  de  bonté  ont  cette  vertu,  bien  gratuite, 
hélas,  de  s'imposer  même  aux  méchants  et  comment,  pour  la  qualifier 
à  son  tour,  pourrait-on  mieux  appeler  cette  œuvre,  sinon  un  acte 
d'amour  où,  si  la  contrition  n'est  pas  toujours  parfaite,  la  pensée  reste 
toujours  noble,  l'intention  toujours  pure,  l'expression  toujours  belle. 


Après  un  silence  de  soixante-quinze  ans,  voici  que  son  nom  résonne 
de  nouveau.  A  tant  de  générations  de  distance,  il  a,  de  nouveau,  des 
lecteurs,  fidèles,  ceux-là,  puisqu'ils  ne  sont  guidés  que  par  la  seule 
sympathie  pour  son  œuvre,  sympathie  qui  a  suffi  à  grouper  assez 
de  ses  amis  pour  former  une  société  qui  porte  son  nom  (i).  Alors  que 
tant  d'autres  ont  traversé  la  nue  en  météores,  et  se  sont  évanouis  à 
jamais,  Hégésippe  Moreau,  petite  étoile  du  soir,  continue  à  briller  pour 
ceux  qui,  dans  notre  siècle  d'affaires,  sont  encore  sensibles  à  la  joie 
d'une  émotion  fraîche  et  sans  mélange. 

Hugues   Balagxy. 


(i)  Un  premier  Comité,  fondé  en  1851,  pour  ériger  un  monument  à  Hégésippe 
Moreau  au  cimetière  Montparnasse,  fut  dissous  au  Coup  d'Etat.  Des  amis  du  poète, 
parmi  lesquels  MM.  Cusset,  Ricand,  Eug.  Oranger,  réunis  chez  le  statuaire  Taluet, 
décidèrent,  en  1890,  d'en  poursuivre  la  réalisation.  Sous  la  présidence  d'honneur  de 
M.  Léon  Bourgeois,  le  Comité  composé  de  MM.  Cusset,  président  ;  Ricand,  vice- 
président  ;  Eug.  Oranger,  secrétaire  ;  Junius-Joyeux,  trésorier  ;  Tridot,  trésorier- 
adjoint,  y  parvint,  après  treize  ans  et  demi  d'efiforts,  et  grâce  au  concours  complète- 
ment désintéressé  de  Mme  Laure  Coutan-Montorgueil,  statuaire,  et  de  M.  Henri 
Ouillaume,  architecte.  Le  S  avril   1903  eut,  lieu  l'inauguration  de  ce  monument. 

Depuis,  ce  Comité,  qui  a  reçu  une  nouvelle  organisation  et  qui  est  actuellement 
composé  de  MM.  Eug.  Oranger,  président,  Edmond  Teulet,  vice-président,  Eloy 
Bousquet,  secrétaire  et  Marc  Gilland,  trésorier,  poursuit  l'érection,  d'accord  avec 
la  municipalité  de  Provins,  d'un. autre  monument,  dans  sa  ville  natale,  à  celui  qui 
l'a  tant  aimée  et  qui  y  a  vu  se  former  son  jeune  talent  ;  Mme  Coutan-Montorgueil 
a  accepté  d'en  établir  le  buste  et  une  souscription  ouverte  au  domicile  du  Président 
du  Comité,  M.  Eug.  Oranger,  30,  Quai  des  Célestins,  recueille  les  fonds  néces- 
saires. 
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